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I. EL UMBRAL Y LA CLAVE 



La obra se nos ofrece desdoblada en su último instante por 
un discurso que se encarga de explicar cómo... Ese “cómo 
escribí algunos de mis libros”, que se revela cuando ya todos 
habían sido escritos, tiene una extraña relación con la obra, 
a la cual descubre en su mecanismo, recubriéndola con un 
relato autobiográfico apresurado, modesto y meticuloso. 

En apariencia, Roussel respeta el orden de la cronología: 
explica su obra siguiendo el hilo tendido desde sus relatos 
juveniles hasta las Nouvelles Impressions que acaba de pu¬ 
blicar. Pero la distribución del discurso y su espacio interior 
tienen una dirección contraria: en primer plano, y en ma¬ 
yúsculas, el procedimiento que organiza los textos iniciales; 
después, en escalones más concisos, los mecanismos de Impres- 
sions d’Afrique , antes de los de Locus Solus , que están apenas 
indicados. En el horizonte, en el lugar donde el lenguaje se 
pierde junto con el tiempo, los textos recientes — Poussiére 
de Soleils y L’Etoile au Front — no son más que un punto. 
Las Nouvelles Impressions ya están del otro lado del cielo, 
y sólo se las puede descubrir por lo que no son. La geometría 
profunda de esta “revelación” invierte el triángulo del tiem¬ 
po. Mediante una rotación completa, lo próximo se con¬ 
vierte en lo más lejano. Como si Roussel no pudiera desem¬ 
peñar su papel de guía sino en los primeros rodeos del la¬ 
berinto y lo abandonara en cuanto el camino se acerca al 
punto central en el que está él mismo, reteniendo los hilos 
en su estado de máximo enredo —o, tal vez— de máxima 
simplicidad. Ese espejo que Roussel tiende a su obra en el 
momento de morir y que pone delante de ella, en un gesto 
poco definido de esclarecimiento y precaución, está dotado 
de una extraña magia: hace retroceder la figura central hacia 
el fondo, donde las líneas se confunden, aleja a mayor dis- 
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tancia el lugar en que se produce la revelación, pero aproxi¬ 
ma, con una especie de extraña miopía, lo que está más 
alejado del instante en que la obra habla. A medida que 
ésta se acerca a sí misma, su secreto se vuelve más denso. 

Secreto duplicado: pues su forma solemnemente postuma, 
el cuidado con el cual fue postergado, a lo largo de toda la 
obra, para fracasar finalmente en el momento de la muerte, 
transforma en enigma el procedimiento que aclara. El liris¬ 
mo está meticulosamente excluido de Comment j’ai écrit 
certains de mes livres (las citas de Janet utilizadas por 
Roussel al hablar de lo que fue, sin duda, la experiencia 
central de su vida muestran el rigor de esta exclusión); hay 
aquí informaciones, nunca confidencias, y sin embargo algo 
se confía, absolutamente, en esta extraña figura que la muer¬ 
te guarda y publica. “Y me refugio, a falta de algo mejor, 
en la esperanza de que tal vez lograré cierta difusión postuma 
por mis libros.” El “cómo”, inscrito por Roussel como acá¬ 
pite de su obra última y reveladora, nos introduce no sólo 
en el secreto de su lenguaje, sino también en el secreto de su 
relación con ese secreto, no para guiarnos hasta él, sino para 
dejarnos, por el contrario, desarmados, y en una perplejidad 
absoluta cuando se trata de determinar esta forma de reti¬ 
cencia que ha mantenido el secreto en esta actitud de re¬ 
serva que se abre de repente. 

La primera frase: “Siempre me propuse explicar cómo 
escribí algunos de mis libros” indica con suficiente claridad 
que estas relaciones no fueron accidentales ni establecidas 
a último momento, sino que formaron parte de la obra 
misma y de lo que había en ella de más constante, de más 
soterrado en su intención. Y como esta revelación de último 
momento y de primer proyecto forma ahora el umbral inevi¬ 
table y ambiguo que introduce a la obra terminándola, se 
burla de nosotros, sin duda: al dar una clave que desorganiza 
el juego traza a la vez un segundo enigma. Para leer la obra 
nos recomienda una conciencia inquieta: conciencia en la 
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cual no es posible descansar, dado que el secreto no se puede 
hallar, como en esas charadas o adivinanzas que tanto le 
gustaban a Roussel: el secreto es descompaginado, y lo es 
cuidadosamente, para un lector que hubiera renunciado a 
la partida antes de terminar el juego. Pero es Roussel mismo 
que ha renunciado por el lector, al forzarlo a conocer un 
secreto que él no reconocía, a sentirse dentro de una especie 
de secreto flotante, anónimo, dado y retirado, nunca entera¬ 
mente demostrable: si Roussel dijo alguna vez que había un 
secreto, se puede suponer que lo suprimió radicalmente al de¬ 
cirlo y al decir cuál es; o, igualmente, que lo desencajó, lo 
indagó y lo multiplicó al mantener en secreto el principio 
del secreto y de su supresión. Aquí la imposibilidad de decidir 
expone cualquier discurso sobre Roussel no sólo al riesgo 
común de engañarse, sino también al otro, más refinado, de 
ser engañado. De ser engañado no tanto por un secreto, 
cuanto por la conciencia de que lo hay. 


En 1932 Roussel envió a la imprenta una parte del texto 
de lo que habría de llegar a ser, después de su muerte, 
Comment j’ai écrit certains de mes livres. Estas páginas —se 
suponía— no debían ser publicadas en vida del autor. No 
esperaban su muerte; ésta, mejor dicho, estaba implícita en 
ellas, ligada sin duda con la instancia de la revelación que 
traían. Cuando el 30 de mayo de 1933 Roussel determina 
el ordenamiento de la obra, hacía ya mucho tiempo que 
había tomado sus medidas para no volver más a París. En el 
mes de junio se instala en Palermo, toma diariamente estu¬ 
pefacientes y vive en una gran euforia. Procura matarse o 
hacerse matar, como si esta vez hubiera adquirido “el gusto 
de la muerte, que hasta ahora sólo había temido”. La ma¬ 
ñana en que debía abandonar su hotel para someterse a una 
cura de desintoxicación en Kreuzlingen lo encontraron 
muerto; a pesar de su debilidad, que era extrema, se había 
arrastrado con el colchón hasta la puerta de comunicación 
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con el cuarto de Charlotte Dufresne. La puerta siempre 
había quedado abierta: esa vez estaba cerrada con llave. La 
muerte, el cerrojo y esa apertura cerrada formaron, en ese 
instante, y sin duda para siempre, un triángulo enigmático 
que nos libra y rehúsa al mismo tiempo la obra de Roussel. 
Lo que podemos entender de su lenguaje nos habla desde un 
umbral en el cual el acceso no está disociado de lo prohibido; 
acceso y prohibición equívocos en sí mismos, dado que se 
trata en este gesto no descifrable —¿de qué?— ¿de liberar esa 
muerte temida durante tanto tiempo y repentinamente de¬ 
seada?, ¿o también de encontrar una vida de la que había 
tratado encarnizadamente de librarse, pero que por mucho 
tiempo había soñado con prolongar hasta el infinito me¬ 
diante sus obras y, en sus mismas obras, mediante aparatos 
meticulosos, fantásticos, incansables? En lo que a llave se 
refiere, ¿tenemos otra ahora, cuando ese texto último está 
allí, inmóvil, contra la puerta? ¿Haciendo el gesto de abrir? 
¿O el gesto de cerrar? ¿Con una llave-clave simple, maravi¬ 
llosamente equívoca, que sirve a la vez para encadenar y 
liberar? ¿Cerrar cuidadosamente, con una muerte sin al¬ 
cance posible, o trasmitir tal vez, más allá de ella, ese des¬ 
lumbramiento cuyo recuerdo no había abandonado a Roussel 
desde sus diecinueve años y cuya claridad había intentado, 
siempre en vano, salvo tal vez esa sola noche, recobrar? 

Roussel, cuyo lenguaje es de una gran precisión, ha dicho 
curiosamente de Comment j’ai écrit certains de mes livres 
que éste era un texto “secreto y postumo”. Sin duda quería 
decir —por debajo del significado evidente: secreto hasta la 
muerte excluida— varias cosas: que la muerte pertenecía a 
la ceremonia del secreto, que era su umbral preparado, el 
vencimiento solemne; tal vez igualmente que el secreto se¬ 
guiría siendo secreto hasta en la muerte, y que encontraría 
en ella la ayuda de un ardid suplementario —el “postumo” 
multiplicaría así el “secreto” por sí mismo, inscribiéndolo 
en lo definitivo; o, mejor aún, que la muerte podría revelar 
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lo que hay un secreto, mostrando no lo que éste oculta, sino 
lo que lo vuelve opaco e irrompible; y que él no guardaría 
el secreto descubriendo que es secreto, librándolo como epí¬ 
teto, manteniéndolo como sustantivo. Y en el fondo de la 
mano no queda nada más que la indiscreción empecinada, 
interrogativa, de una llave-clave que también está trancada 
—cifra descifradora y cifrada. 

Comment j’ai écrit certains de mes livres oculta tanto y 
más de lo que descubre la revelación prometida. Sólo ofrece 
despojos en una catástrofe de recuerdos que obliga, dice 
Roussel “a usar puntos suspensivos”. Pero, por grande que 
sea esta laguna, no es nada más que un accidente superficial 
frente a la otra, más esencial, imperiosamente indicada por 
la simple exclusión, sin comentarios, de toda una serie de 
obras. “No necesito decir que mis otros libros, La Doublure , 
La Vue y Nouvelles Lmpressions d’A frique, son absoluta¬ 
mente extraños al procedimiento.” También están fuera del 
secreto tres textos poéticos, L’Lnconsolable, Les Tétes de 
Cartón y el primer poema escrito por Roussel, Mon Ame. 
¿Qué secreto cubre ese acto de desechar y el silencio que 
se conforma con señalarlo sin una palabra de explicación? 
¿Ocultan acaso estas obras una clave de otra naturaleza —o 
la misma, aunque doblemente escondida, hasta la negación 
de su existencia? Y acaso haya una clave general que se apli¬ 
caría igualmente, de acuerdo con una ley muy silenciosa, 
a las obras cifradas —y descifradas por Roussel— y a las 
otras, cuya cifra consistiría en no tener cifra aparente. La 
promesa de la clave, a partir de la formulación que la en¬ 
trega, esquiva lo que promete, o más bien lo traslada más 
allá de lo que ella misma puede librar —a una interrogación 
que alcanza a todo el lenguaje de Roussel. 

Extraño poder el de este texto destinado a “explicar”. Tan 
dudosos aparecen su estatuto, el lugar en donde se erige y 
donde deja ver lo que muestra, las fronteras hasta donde se 
extiende, el espacio que sostiene y socava a la vez, que sólo 
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alcanza, en un primer deslumbramiento, un efecto: pro¬ 
pagar la duda, extenderla por omisión concertada allí donde 
no tenía razón de ser, insinuarla en lo que debería estar pro¬ 
tegido, y afincaría hasta en el suelo firme en que él mismo 
se arraiga. Comment j’ai écrit certains de mes livres es, des¬ 
pués de todo, uno de “sus” libros: ¿el texto del secreto re¬ 
velado no tiene a su vez el suyo propio, aclarado y enmas¬ 
carado al mismo tiempo por la luz que arroja sobre los otros? 

Si se toma en cuenta este riesgo generalizado, es posible 
suponer varias figuras que encontrarían en la obra de Rous- 
sel (¿no es ella, después de todo, el secreto del secreto?) sus 
modelos. Es posible que, por debajo del procedimiento re¬ 
velado en el texto último, haya otra ley que establece su 
reino más secreto y una forma totalmente imprevista. Esta 
estructura sería, exactamente, la de Impressions d’Afrique o 
la de Locus SoJus: las escenas representadas sobre el escenario 
de los Incomparables, o las maquinarias del jardín de Martial 
Canterel, tienen una explicación aparente en un relato 
—acontecimiento, leyenda, recuerdo o libro— que justifica 
sus episodios; pero la clave real —o en todo caso otra clave 
en un nivel más profundo— abre el texto en toda su longi¬ 
tud y revela, por debajo de tantas maravillas, la sorda ex¬ 
plosión fonética de frases arbitrarias. Tal vez, después de 
todo, la obra en su totalidad esté construida sobre ese mo¬ 
delo: Comment j’ai écrit certains de mes livres desempe¬ 
ñaría así el mismo papel de la segunda parte de Impressions 
d’Afrique o los pasajes explicativos de Locus SoJus , ocultan¬ 
do, con el pretexto de una revelación, la verdadera fuerza 
subterránea de donde brota el lenguaje. 

También es posible que la revelación de Comment j’ai 
écrit carezca de todo valor que no sea el propedéutico, que 
constituya una especie de mentira saludable, verdad parcial 
que señala tan sólo que es menester buscar más lejos y por 
corredores más profundos; la obra estaría entonces construi¬ 
da sobre todo un andamiaje de secretos que se gobiernan 
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unos a otros sin que ninguno de ellos tenga un valor universal 
o absolutamente liberador. Al dar una clave a último mo¬ 
mento, el último texto sería algo así como un primer retorno 
hacia la obra con una doble función: abrir, en su arquitec¬ 
tura más exterior, ciertos textos, pero indicar que éstos re¬ 
quieren para sí y para los otros una serie de claves-llaves que 
abrirían, cada una, su propia caja, y no la otra caja más 
pequeña, más preciosa, más protegida que está contenida 
en ella. Esta figura de envolvimiento es familiar a Roussel: 
la encontramos empleada prolijamente en Six Documents 
pour servir de cañe vas; Poussiére de Soleils la utiliza justa¬ 
mente como método para el descubrimiento de un secreto; 
en Nouvelles Impressions toma la extraña forma de una elu¬ 
cidación proliferante, siempre interrumpida por una nueva 
luz que quiebra a su vez el paréntesis de otra claridad que, 
nacida en el interior de la precedente, la mantiene suspen¬ 
dida y fragmentaria durante mucho tiempo, hasta que todos 
esos días sucesivos, interfirientes y expandidos forman, ante 
la mirada, el enigma de un texto luminoso y sombrío que la 
cantidad de aperturas calculadas convierte en fortaleza in¬ 
conquistable. 

O también el procedimiento podría muy bien desempe¬ 
ñar la función de comienzo y de conclusión, como la de esas 
frases idénticas y ambiguas en las que los textos de la “tem¬ 
prana juventud” engastan sus relatos cíclicos. Formaría así 
una especie de perímetro obligado, pero que dejaría libre, 
en el centro del lenguaje, una extensa zona de imaginación, 
tal vez sin más clave que la de su juego. El procedimiento 
tendría entonces una función de desencadenamiento y de 
protección; limitaría un medio privilegiado, fuera de con¬ 
tacto, que el rigor de su forma periférica liberaría de toda 
constricción exterior. Su naturaleza arbitraria despojaría a 
la redacción de toda complicidad, inducción, comunicación 
subrepticia e influencia y le dejaría, en un espacio absoluta¬ 
mente neutro, la posibilidad de adquirir su propio volumen. 
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El “procedimiento” no dirigiría las obras hasta en su figura 
más central, no sería nada más que el umbral, franqueado 
no bien trazado, rito de purificación más que fórmula ar¬ 
quitectónica. Roussel lo habría utilizado para encuadrar el 
gran ritual de su obra, repitiéndolo solemnemente y para 
todos cuando terminó para sí mismo el ciclo. Alrededor de 
la obra, el procedimiento formaría un círculo que no per¬ 
mitiría el acceso sino a costa de dejar al iniciado en el espacio 
blanco y totalmente enigmático de una obra ritualizada, es 
decir, separada pero no explicada. Habría que considerar, 
pues, a Comment j’ai écrit un poco como el lente de La Vue\ 
esa minúscula superficie que se debe pulverizar, atravesán¬ 
dola con la mirada, para que libere todo un volumen que 
le es inconmensurable y que, sin embargo, sin ella no podría 
ser fijado, recorrido ni conservado. Tal vez el procedimiento 
no es la obra misma, así como el vidriecito redondeado no 
es la playa cuya luz abre y protege, con la condición de que 
se atraviese con una mirada su umbral indispensable. 

El texto “revelador” de Roussel sigue siendo tan reser¬ 
vado para describir el juego del procedimiento en la obra y la 
obra, por su parte, es tan abundante en modelos de descifra¬ 
miento, en ritos del umbral y en cerrojos, que resulta difícil 
situar a Comment j’ai écrit certains de mes livres en relación 
con esos libros mismos y con los otros. Su función positiva de 
explicación —también de receta: “Me parece que mi deber 
es revelarlo, pues tengo la impresión de que los escritores del 
futuro quizá puedan sacarle provecho”— vuelve rápida¬ 
mente al juego de una incertidumbre nunca acabada, del 
mismo modo que se prolonga indefinidamente el gesto du¬ 
doso con el que Roussel, junto al umbral, la última noche, 
quiso tal vez abrir, tal vez cerrar la puerta. En cierto sentido 
la actitud de Roussel es opuesta a la de Kafka, aunque igual¬ 
mente difícil de descifrar: Kafka confió a Max Brod los 
manuscritos para que éste los destruyera después de su muer¬ 
te —a Max Brod, quien había dicho que nunca los iba a 
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destruir; Roussel organiza alrededor de su muerte el texto 
simple de una explicación a la que este texto, los otros libros 
y su misma muerte confieren un carácter irremediable¬ 
mente equívoco. 

Sólo una cosa es segura: el libro “postumo y secreto” es el 
elemento último, indispensable, del lenguaje de Roussel. Al 
brindar una “solución” Roussel transforma cada una de sus 
palabras en trampa posible, es decir en trampa real, dado que 
la única posibilidad de que haya un doble fondo abre, para 
quien escucha, un espacio de incertidumbre sin descanso. 
Lo cual no pone en tela de juicio la existencia del procedi¬ 
miento clave ni el meticuloso positivismo de Roussel, pero 
confiere a su revelación un valor retrógrado e indefinida¬ 
mente inquietante. 

Sería tranquilizador el poder cerrar todos esos corredores, 
clausurar todas las salidas y admitir que Roussel escapa por 
la única vía que nuestra conciencia, para su mayor descanso, 
quiera proporcionarle. “¿Es conveniente que un hombre ex¬ 
traño a toda tradición iniciática se considere llamado a llevar 
a la tumba un secreto de otro orden...? ¿No es más tenta¬ 
dor reconocer que Roussel obedece, en su condición de adep¬ 
to, a una consigna imprescriptible?”* Ojalá fuera así: las 
cosas quedarían extrañamente simplificadas y la obra se ce¬ 
rraría sobre un secreto cuya sola prohibición señalaría la 
existencia, la naturaleza, el contenido y el ritual obligado; y 
en relación con ese secreto todos los textos de Roussel no se¬ 
rían nada más que habilidades retóricas que revelarían, a 
quien supiera leer, lo que dicen, por el simple hecho, mara¬ 
villosamente generoso, de que no lo dicen. 

En el límite extremo, es posible que la “cadena” de 
Poussiére de Soleils tenga algo que ver (en la forma) con 
el proceso del saber alquímico, aunque haya habido pocas 
posibilidades de que los veintidós cambios de decoración im- 

* André Bretón: Frontón Virage. 
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puestos por la escenografía repitan los veintidós arcanos 
mayores del tarot. Es posible que algunos dibujos exteriores 
del peregrinaje esotérico hayan servido de modelo: vocablos 
desdoblados, coincidencias y rencuentros en puntos conve¬ 
nidos, peripecias encajadas unas en otras, viaje didáctico a 
través de objetos portadores, en su trivialidad, de una histo¬ 
ria maravillosa que define su precio al describir su génesis, 
descubrimientos, en cada uno de ellos, de avatares míticos 
que los llevan hasta la actual promesa de la liberación. Pero 
si Roussel, y esto no es seguro, utilizó tales figuras, es del 
mismo modo en que se sirvió de algunos versos de Au clair 
de la lune * y de J’ai du bon tabac ** en Impressions 
d’Afrique : no para transmitir el contenido con un lenguaje 
exterior y simbólico, destinado a ofrecerlo sustrayéndolo, 
sino para instalar en el interior del lenguaje un candado su¬ 
plementario, todo un sistema de vías invisibles, de ardides y 
de sutiles prohibiciones. 

El lenguaje de Roussel se opone —por el sentido de sus 
flechas más que por la materia con la cual está hecho— a la 
palabra iniciática. Este lenguaje no está construido sobre la 
certeza de que existe un secreto, uno solo, y es sabiamente 
silencioso: este lenguaje brilla con la incertidumbre radiante, 
puramente de superficie, y que cubre una especie de vacío 
central: imposibilidad de decidir si hay un secreto, ninguno 
o varios, y cuáles son. Toda afirmación de que existe, toda 
definición de su naturaleza, reseca ya en su fuente la obra 
de Roussel, le impide vivir de ese vacío que moviliza, sin 
iluminar jamás, nuestra inquieta ignorancia. En su lectura 
no se nos promete nada. Tan sólo se prescribe interiormente 
la conciencia de que, al leer todas estas palabras, tersas y ali¬ 
neadas, nos exponemos al peligro fuera de clasificación de 
leer otras que son otras y las mismas. La obra en su totalidad 
—o con el apoyo que encuentra en Comment j’ai écrit y 

* A la luz de la luna (canción tradicional). 

** Tengo buen tabaco (id). 
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todo el trabajo de socavamiento hecho por esta revelación— 
impone sistemáticamente una inquietud amorfa, divergente, 
centrífuga, orientada no hacia el secreto más reticente, sino 
hacia el desdoblamiento y la transmutación de las formas más 
visibles: cada palabra está a la vez animada y destruida, 
llenada y vaciada por la posibilidad de que haya una se¬ 
gunda —ésta o aquélla— o ni una ni la otra, sino una ter¬ 
cera, o nada. 
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II. LAS BANDAS DEL BILLAR 



Tomemos un náufrago europeo, capturado por el jefe de 
una tribu negra; el europeo envía a su mujer —mediante 
palomas y merced a una provisión milagrosa de tinta y de 
papel— una prolongada serie de misivas en las que narra 
los combates salvajes y las comidas de carne humana en las 
que participa su amo como detestable héroe. Roussel dice 
todo esto mucho mejor y más brevemente: “Las cartas 
(lettres) del blanco sobre las bandas del viejo pillastre” 
{pillará). 

Pero “las letras ( lettres) del blanco sobre las bandas del 
viejo billar” son los signos tipográficos trazados con tiza so¬ 
bre los bordes de la gran mesa cubierta de una felpa verde, 
algo apolillada ya, con la cual en una tarde lluviosa se quiere 
distraer a un grupo de amigos confinados en una casa de 
campo, proponiéndoles un jeroglífico; aunque, en razón de 
la torpeza que impide dibujar figuras lo suficientemente 
evocadoras, se les pide tan sólo que reagrupen en palabras 
coherentes las letras esparcidas a lo largo del gran perímetro 
rectangular. 

De la divergencia ínfima e inmensa entre estas dos frases, 
surgirán algunas figuras, las más frecuentadas por Roussel: 
encarcelamiento y liberación, exotismo y criptograma, supli¬ 
cio por el lenguaje y rescate por ese mismo lenguaje, sobera¬ 
nía de las palabras cuyo enigma suscita escenas mudas, como 
la escena de los invitados azorados, que dan vueltas alrededor 
del billar en una especie de ronda donde la frase trata de 
reconstituirse. Todo esto forma el paisaje natural de las cua¬ 
tro obras centrales de Roussel, de los cuatro grandes textos 
que siguen el “procedimiento”: Impressions d’Afrique , Locus 
Solus, L’Etoile au Front , Poussiére de Soleils. 

Estas cárceles, estas máquinas humanas, estas torturas ci- 
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fradas, toda esta red de palabras, de secretos y de signos pro¬ 
viene maravillosamente de un hecho de lenguaje: una serie 
de palabras idénticas que expresa dos cosas diferentes. Exi¬ 
güidad de nuestro idioma que, lanzado en dos direcciones 
diferentes, se vuelve de repente sobre sí mismo y se ve for¬ 
zado a cruzarse. Aunque también puede decirse que hay 
aquí una notable riqueza, pues este grupo de palabras sim¬ 
ples, en cuanto se lo maneja, despierta todo un hervidero 
semántico de diferencias: hay lettres , o sea cartas y letras; 
hay bandas de felpa verde y hay también bandas (hordas) 
salvajes, ululantes, del rey antropófago. La identidad de las 
palabras, el simple hecho, fundamental en el lenguaje, de 
que hay menos vocablos indicadores que cosas a indicar, es 
en sí misma una experiencia de doble faz, que revela en la 
palabra el lugar de un encuentro imprevisto entre las figuras 
del mundo más alejadas (es la distancia abolida, el punto de 
entrechoque de los seres, la diferencia recogida sobre sí mis¬ 
ma en una forma única, dual, ambigua, minotaurina); y 
muestra un desdoblamiento del lenguaje que, a partir de un 
núcleo simple, se aparta de sí mismo y hace nacer sin cesar 
otras figuras (proliferación de la distancia, vacío que nace 
bajo los escalones del doble, crecimiento laberíntico de co¬ 
rredores semejantes y diferentes). Y en su rica pobreza las 
palabras siempre conducen más lejos y vuelven a traer a sí 
mismas; pierden y se rencuentran; corren hacia el hori¬ 
zonte en desdoblamientos repetidos, pero regresan al punto 
de partida trazando una curva perfecta: es esto mismo lo 
que han debido reconocer los invitados burlados que giran 
en torno del billar y descubren que la línea recta de las pala¬ 
bras era precisamente el trayecto circular. 

Esta maravillosa propiedad del lenguaje de enriquecerse 
con su miseria era perfectamente conocida por los gramáti¬ 
cos del siglo xvni; con su concepción puramente empírica 
del signo, ellos se admiraban de que una palabra fuera ca¬ 
paz de desprenderse de la figura visible con la cual estaba 
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ligada por su “significación” para ir a colocarse sobre otra, 
designándola con una ambigüedad que es a la vez límite y 
recurso. Aquí encuentra el lenguaje el origen de un movi¬ 
miento que le es interior: su vínculo con lo que dice puede 
metamorfosearse sin que su forma deba cambiar, como si 
girara sobre sí mismo, trazando alrededor de un punto fijo 
todo un círculo de posibilidades (el “sentido” de una pa¬ 
labra, como se decía entonces) que permite azares, encuen¬ 
tros, efectos y todas las actividades más o menos concertadas 
del juego. Escuchemos a Dumarsais, uno de los más sagaces de 
estos gramáticos: “Ha sido menester utilizar las mismas pa¬ 
labras para usos diversos. Se ha observado que este admirable 
expediente podía dar al discurso más energía y atractivo; y 
no se ha dejado de convertirlo en juego, en placer. Es así 
que, por necesidad y por elección, las palabras se apartan a 
veces de su sentido primitivo para adquirir uno nuevo que se 
aleja más o menos del primero, pero con el cual tienen más 
o menos relación. Este nuevo sentido de las palabras se llama 
sentido tropológico y esta conversión, este rodeo que lo pro¬ 
duce recibe el nombre de tropo.”* De este espacio de despla¬ 
zamiento nacen todas las figuras de la retórica (el giro y el 
rodeo, como dice Dumarsais): catacresis, metonimia, meta- 
lepsis, sinécdoque, antonomasia, litote, metáfora, hipálage 
y otros jeroglíficos constituidos por la rotación de las pala¬ 
bras dentro del volumen del lenguaje. 

La experiencia de Roussel se sitúa en lo que podríamos 
llamar “el espacio tropológico” del vocabulario. Espacio que 
no es totalmente el de los gramáticos o, mejor dicho, que es 
este espacio mismo, pero tratado de un modo diferente; no 
es considerado aquí como el lugar de origen de las figuras 
canónicas de la palabra, sino como un blanco inserto en el 
lenguaje y que abre en el interior mismo de la palabra un 
vacío insidioso, desértico y lleno de acechanzas. Este juego, 

* Dumarsais: Les Tropes (París, 1818; 2 vol.). La primera edición es 
de 1755. 
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que la retórica utilizaba para hacer resaltar lo que quería 
decir, es considerado por Roussel en sí mismo, como una 
laguna que debe extenderse al máximo y medirse meticulo¬ 
samente. Él ve aquí, más que las semilibertades de la expre¬ 
sión, una vacancia absoluta del ser que es menester investir, 
dominar y llenar con la invención pura: es lo que él llama, 
por oposición a la realidad, la “concepción” (“en mí la 
imaginación lo es todo”); él no quiere duplicar la realidad 
con otro mundo, sino descubrir .; en las duplicaciones espon¬ 
táneas del lenguaje, un espacio insospechado y recubrirlo 
con cosas nunca dichas. 

Las figuras que habrá de construir por encima de este va¬ 
cío serán el reverso metódico de las “figuras de estilo”: el 
estilo es, por debajo de la necesidad soberana de las palabras 
empleadas, la posibilidad, enmascarada y designada a la vez, 
de decir lo mismo, pero de otro modo. Todo el lenguaje de 
Roussel, estilo invertido, procura decir subrepticiamente dos 
cosas con las mismas palabras. La torsión, la leve distorsión 
de las palabras, que por lo general les permite “moverse” de 
acuerdo a un movimiento tropológico y de ejercer su pro¬ 
funda libertad, es convertida por Roussel en un círculo im¬ 
placable que vuelve a conducir a las palabras a su punto de 
partida por la fuerza de una ley imperiosa. La flexión del 
estilo se convierte en su negación circular. 

Pero volvamos a nuestra serie de doble cara —cara negra y 
caníbal de África, cara verde del billar-criptograma. La po¬ 
demos plantear dos veces: como dos series idénticas en su 
forma (la aproximación billar-pillastre [pillará] deberá ser 
tratada más adelante; no es fácil proceder con orden, sin 
anticipación ni retorno, en una obra tan ceñida, tan cons¬ 
tante, tan ecónoma de todo y siempre referida a sí misma) 
pero separadas por la máxima distancia posible de signifi¬ 
cación: se abre entonces en la identidad del lenguaje un hiato, 
un vacío que es menester manifestar y llenar al mismo tiem¬ 
po; se podría decir también: un blanco que debe ser llenado 
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con letras de una banda a otra (no introduzco en el juego 
una peripecia nueva a través de un tercer uso de las pa¬ 
labras; tan sólo quisiera señalar esta “autoimplicación”, co¬ 
mo dirían los lógicos, esta identidad consigo de la cual la 
obra de Roussel es siempre la manifestación vibratoria). Por 
lo tanto, “encontradas las dos frases se trataba de escribir 
un cuento que pudiera comenzar con la primera y termi¬ 
nar con la segunda. Y de la resolución de este problema yo 
extraía todos mis materiales.” El relato se iniciará con el 
jeroglífico del billar y sin interrupción de sentido, desem¬ 
bocará en las epístolas aerotransportadas. 

Nada más claro: esta regla se aplica a los tres relatos pu¬ 
blicados entre 1900 y 1907 ( Chiquenaude , Nanon , Una 
page du folklore bretón) y a los diecisiete textos que, según 
indicación de Roussel, son de “la temprana juventud”. Estos 
no habían visto la luz antes de la publicación postuma de 
Comment j’ai écrit certains de mes livres. La fecha de su 
composición no es segura; si realmente fueron escritos cuan¬ 
do Roussel era aún muy joven, tal vez habría que remontar 
su origen mucho antes de La Doublure (escrita y publicada 
cuando el autor tenía unos veinte años); redactados antes 
de todas las grandes obras y repetidos en el momento de la 
muerte enmarcarían así todo el lenguaje de Roussel, reve¬ 
lando al mismo tiempo su punto de partida y su punto de 
llegada, un poco como esas frases homónimas que rodean 
los relatos compuestos con ellas mismas. El juego de pala¬ 
bras juventud-génesis ( jeunesse-genése ), propuesto por 
Roussel cuando los presenta en su última obra, implicaría 
que su publicación en ese momento remite a su estructura. 

Sin embargo, según la autobiografía, Roussel abandonó 
la música a los diecisiete años “para no hacer más que ver¬ 
sos”: a partir de ese momento se apoderó de él “una fiebre 
de trabajo”: “Trabajé, por así decirlo, noche y día durante 
largos meses, al cabo de los cuales escribí La Doublure .” 
Pero todos “los textos de la temprana juventud” están en 
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prosa: es poco verosímil que hayan sido compuestos entre 
el momento de la conversión a la poesía y la redacción (en 
alejandrinos) de La Doublure. Sin duda habrá que pensar, 
más bien, que Roussel los escribió después de “la atroz en¬ 
fermedad nerviosa” que siguió al fracaso de su primera obra, 
durante un período que él describe con esta frase simple: 
“Durante algunos años se hizo prospección”; en líneas ge¬ 
nerales, se refiere a la época 1898-1900. Como si esta crisis, 
o tal vez ya La Doublure (con su juego de actores desdo¬ 
blados, sus cabezas de cartón, sus máscaras atravesadas de 
miradas, sus dominós que esconden lo que muestran) hubiera 
definido esa distancia de la repetición y del doble que habrán 
de atravesar los textos de juventud y, más adelante, toda la 
obra de Roussel. El espacio “tropológico” donde arraiga el 
“procedimiento” se emparentaría entonces con la máscara; 
el vacío que se abre en el interior de una palabra no sería 
simplemente una propiedad de los signos verbales, sino una 
ambigüedad más profunda, tal vez más peligrosa: mostraría 
que la palabra, como un rostro de cartón multicolor, escon¬ 
de lo que duplica y lo aísla por un tenue espesor de noche. 
La reduplicación de las palabras sería como la reduplicación 
de la máscara por encima del rostro: se abriría sobre el 
mismo eclipse del ser. Los relatos de frases idénticas volve¬ 
rían a plantear así la experiencia de La Doublure : conver¬ 
tirían a ésta en el punto de partida oculto de toda la obra: 
“Si publico estos textos de primera juventud es con el fin 
de poner de relieve la génesis de mi obra. Por ejemplo, el 
relato titulado Parmi les Noirs es el embrión de mi libro Lm- 
pressions d’ A frique. Todo lo que compuse después nació de 
este mismo procedimiento.” 

Es curioso observar la forma en que Michel Leiris, en su 
admirable Régle du Jeu , convierte el mismo espacio tropoló¬ 
gico en una experiencia a la vez opuesta y vecina (el mismo 
juego, pero según otra regla): en el deslizamiento de pala¬ 
bras que contamina a las cosas, superponiéndolas en figuras 
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monstruosas y maravilladas, él intenta captar la huidiza pero 
inevitable verdad de lo que ha ocurrido. Entre tantas cosas 
sin estatuto, entre tantos estados civiles fantásticos, recoge 
lentamente su propia identidad, como si en los pliegues de 
las palabras durmiera, junto a las quimeras nunca muertas 
del todo, la memoria absoluta. Esos mismos pliegues son 
apartados por Roussel con un gesto concertado, para encon¬ 
trar allí un vacío irrespirable, una rigurosa ausencia de ser, 
de la que podrá disponer soberanamente para fabricar figu¬ 
ras sin parentesco ni especie. Leiris experimenta, en la ple¬ 
nitud móvil de una verdad que nada agota, y en la cual 
puede nadar sin descanso, las extensiones que los relatos de 
Roussel recorren por encima del vacío, como sobre una 
cuerda tensa. 


Aparentemente estos ensayos no plantean más problemas que 
el que se proponen resolver. Hasta puede sorprender la 
preocupación de Roussel por explicar su configuración: más 
de dos páginas al comienzo de Comment j’ai écrit ; después 
una referencia en la mitad de la obra, cuando el principio 
del retorno de la frase inicial al fin del texto, pero cargada 
esta vez de un sentido diferente, es suficientemente claro 
en cada uno de sus relatos para que no sea necesario repetirlo 
de manera didáctica: el método es visible en la superficie de 
las palabras y en la curva más manifiesta de la anécdota. 
Pero sin duda esta regla es la cumbre que emerge, sola, de 
toda una pirámide de regularidades en donde cada uno de es¬ 
tos cuentos encuentra su ordenamiento profundo; la frase 
clave, al abrir y cerrar el relato, abre también otras cerra¬ 
duras. Traslademos a estos textos simples la meticulosidad 
que Roussel ha sabido enseñarnos. 

La frase ambigua que prescribe al relato su punto de 
partida —la frase “epónima”— hace surgir varios círculos 
que no son enteramente idénticos, sino que se cruzan como 
para formar un extraño rosetón. 
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Conocemos el círculo del lenguaje que debe reunir las 
mismas palabras con un sentido diferente. Muy próximo a 
él está el círculo del tiempo; la frase inicial se presenta como 
un enigma: “Las letras de blanco sobre las bandas del viejo 
billar formaban un conjunto incomprensible.” En el mo¬ 
mento en que el lenguaje se desencadena, el tiempo queda 
bloqueado: legislado, el espectáculo se ofrece no como un 
efecto, sino como un signo; detención escénica en la cual 
no se sabe qué se detiene ni en qué escenario. Al punto que 
este instante de descanso erige, en el seno del lenguaje, una 
figura enigmática, un gran plano sin movimiento que se 
cierra sobre su sentido. Ya de entrada, el lenguaje funciona 
como una significación negada y la playa en que se despliega 
está disimulada en su comienzo por estas armas insólitas, aún 
silenciosas: “Los anillos de la gran serpiente de cascabel se 
apretaban convulsivamente sobre la víctima en el momento 
en que yo levanté los ojos”; “Los golpes de la palma sobre 
el chorro del pezón blanco revelaban ser hábiles y regulares”; 
“La piel de la raya sobre la punta del Rayo Verde tenía refle¬ 
jos irisados en pleno mes de agosto”. A partir de esta escena- 
enigma (ruptura del tiempo, apertura de un espacio, irrup¬ 
ción de las cosas ante una mirada sin horizonte, desconcierto 
por la falta de puntos de referencia y de proporciones) el 
lenguaje empieza a tejer sus hilos de acuerdo con un doble 
movimiento de retorno y de retroceso. Es el rápido avance 
hacia el pasado, la curva de la memoria que se sumerge en 
lo más profundo para regresar a un presente enteramente 
claro: entonces volvemos al punto de partida, que ahora es 
el punto de llegada; la frase epónima sólo tiene que repetirse. 

Pero en el momento en que el tiempo vuelve a sí mismo 
y al lenguaje primero, este último se suelta sobre la diferen¬ 
cia de las significaciones: al principio se tenía un juego de 
croquet , en el cual cada extremo de la pista estaba marcado 
por franjas estriadas de anillos de color; al terminar aparece 
un perro sabio que dibuja con lápices de colores trazos 
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verticales, a distancias iguales, sobre la página blanca de un 
anotador: de todos modos, es “la extensión del juego entre 
las rayas multicolores”. Broma inocente. Un llamado juego 
de sociedad. Un pensum de “pensionista” (pupilo). Y sin 
embargo, entre la primera y la última frase se ha producido 
algo importante en el estatuto del lenguaje, que sigue indeciso 
y difícil de situar. ¿Habrá que decir que las palabras, en el 
instante en que el relato va a volver a su punto de partida, 
introducen como un suplemento irónico de celo, repitiéndose 
a sí mismas, y señalan con este sonido irrisorio (irrisorio 
porque, con la misma nota y el mismo timbre, el sonido 
dice otra cosa) que hemos vuelto al punto de partida, que 
ha llegado el momento de callarse, pues el propósito del len¬ 
guaje consistía precisamente en repetir al pasado? ¿O habrá 
que decir más bien que, por debajo del lenguaje, una astucia 
no dominada por él (aunque fuera su propia parsimonia) ha 
introducido, en el momento de la repetición más natural, 
esa leve distancia que hace que la misma cosa diga otra cosa 
y que, finalmente, vale más callarse, dado que no es posible 
al lenguaje repetirse exactamente? Estas dos posibilidades se 
mantienen, una y la otra, en una interrogación abierta; se 
esboza aquí un espacio dudoso, donde las palabras y lo que 
dicen giran, unas en relación con las otras, en un movimiento 
ambiguo, movidas por una rotación lenta que impide que el 
retorno de las cosas coincida con el retorno del lenguaje. 

Esa inquietud no se aplaca, pues se vuelve a encontrar su 
vacilación indefinida —aunque sistemáticamente invertida— 
en las Nouvelles Impressions : la serie de las comparaciones, de 
las aproximaciones, de las distinciones, de las metáforas, de las 
analogías, hace circular allí, a través de los filtros innumera¬ 
bles de las cosas y las palabras, una significación única, mo¬ 
nótona, obstinada, proponiéndola mediante repeticiones in¬ 
terminables, afirmando en cuatrocientos quince versos y más 
de doscientos ejemplos que no hay que confundir lo grande 
con lo pequeño. Aquí el sentido se inmoviliza bajo las ondú- 
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laciones sin fin del lenguaje; en los textos de juventud, por 
el contrario, el sentido escapa a sí mismo entre las columnas 
inmóviles de las palabras, que desde el principio hasta el fin 
sostienen el arco del relato. Las Nouvelles Impressions son 
algo así como la imagen negativa de estos primeros ensayos. 

En relación con el enunciado epónimo, el contratexto no 
es tan sólo un contrasentido. Pero es contraexistencia y ne- 
gatividad pura. La frase inicial es siempre (como “la presa 
en los anillos de la serpiente”) una violencia sobre los objetos; 
las palabras se aplican directamente sobre las cosas, o, mejor 
dicho, surgen de ellas, adelantándose a la mirada, arrastrán¬ 
dola a la zaga, ofreciendo tan sólo, dentro de un mutismo 
esencial frente a lo que dicen, esta presencia sorda e insisten¬ 
te: “El pellejo verdoso de la ciruela un poco madura parecía 
bastante apetitoso”; “las manchas de la lana sobre el carnero 
gordo de cinco patas contribuían al carácter sobrenatural de 
la aparición”. La antifrase no dice lo que tiene que decir sino 
a través de todo un ritual cauteloso en el cual cada peripecia 
le impone algo así como una atenuación de existencia. Ya no 
es lenguaje al ras de las cosas y pronunciado por ellas; está 
proferida, no sin solemnidad, por uno de los personajes de la 
historia, por lo general el que la cuenta: tal vez la repeti¬ 
ción, para realizarse, requiera un taumaturgo (como habrá 
de serlo Martial Canterel). Al pasar de la frase a la contra¬ 
frase se pasa también del espectáculo a la escena, de la pala¬ 
bra-cosa a la palabra-réplica. Y el efecto es tanto más sensible 
cuanto que la frase repetida ya no designa las cosas mismas 
sino su reproducción: dibujo, criptograma o enigma, disfraz, 
representación teatral, espectáculo visto a través de una lente, 
imagen simbólica. El mismo doble verbal es llevado por una 
zona de repetición. Ahora bien, al hablar de esta repetición 
exacta —de este doble mucho más fiel que él— el lenguaje 
repetitivo tiene la función de denunciar el defecto, de ilu¬ 
minar el minúsculo desgarrón que le impide ser la represen¬ 
tación exacta de lo que representa, o por lo menos de llenar 
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el vacío de un enigma que deja sin solución: la contrafrase 
enuncia el texto ordenado y completo que configuran, entre¬ 
lazadas sobre las bandas del billar, las letras de tiza blanca; 
dice lo que falta a estas letras, lo que ocultan y lo que se 
transparenta a través de ellas: su negativo negro y, sin em¬ 
bargo, su sentido positivo y claro: las cartas ( lettres) del 
blanco... También dice la antifrase que el dibujante no 
reprodujo regularmente el cuadriculado de la red sobre las 
escamas del pescado; que las gotas, sobre el paraguas del co¬ 
cinero, se aplastan con una violencia que no es verosímil, etc. 
Como si la función de este lenguaje duplicado consistiera en 
inmiscuirse en el minúsculo intervalo que separa una imi¬ 
tación de lo que imita, en hacer surgir una falla y desdoblarla 
en toda su densidad. Lenguaje, napa delgada que hiende la 
identidad de las cosas, que las muestra irremediablemente 
dobles y separadas de sí mismas hasta en su repetición, y 
esto en el mismo momento en que las palabras retornan a 
su identidad en una regia indiferencia por todo lo que difiere. 

Esta apertura por donde se desliza la repetición del len¬ 
guaje, está presente en este lenguaje mismo. Estigma de la 
mordedura que él practica en las cosas y por la cual las 
hiere. La frase final, que denuncia el desgarrón inmediato, 
que duplica en la forma el deslizamiento del sentido: el 
enigma de los signos escritos con tiza sobre las bandas del 
billar es llenado por las misivas del europeo sobre las bandas 
del pillastre ( pillaré ). Y aproximadamente otros dieciséis, 
de una calidad no menos deplorable: la semilla ( pépin) del 
limón ( citrón ), el paraguas {pépin) del mozo de panadería 
{mitron)\ el gancho y el lucio {le crochet et le brochet ); 
campanilla y fruslería {sonnete et sornette ); el lugar de los 
estuchistas {boutons rouges) sobre las máscaras {masques) 
con hermosas patillas rubias; el lugar de los botones rojos 
{boutonsrouges) en los faldones {basques), etc. 

Esta minúscula derivación morfológica (nunca falta y 
nunca hay más de una por frase) es presentada por Roussel 
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como lo esencial. Y sirve como principio organizador del 
conjunto: “Elegía dos palabras casi similares (que hacían 
pensar en los metagramas). Por ejemplo billard (billar) y 
pillará (pillastre). Después añadía palabras parecidas, to¬ 
madas en dos sentidos diferentes, y obtenía así dos frases 
idénticas”. La repetición sólo es buscada y encontrada a 
partir de esta ínfima diferencia que paradójicamente induce 
la identidad; y así como la antifrase se ha inmiscuido en el 
lenguaje por la apertura de una minúscula diferencia, del 
mismo modo, la repetición sólo ha podido anudar sus palabras 
idénticas a partir de una desviación casi imperceptible. La 
repetición y la diferencia están tan íntimamente imbricadas 
una en la otra, y se ajustan con tanta exactitud, que no es 
posible decir qué es lo primero y qué es lo derivado; este 
ordenamiento meticuloso da a todos estos textos tersos una 
profundidad repentina allí donde su chatura superficial 
aparece como necesaria. Profundidad puramente formal que 
abre por debajo del relato todo un juego de identidades y 
diferencias que se repiten como en espejos, yendo sin cesar 
de las cosas a las palabras, perdiéndose en el horizonte pero 
volviendo siempre a sí mismas: identidad ligeramente dife¬ 
rente de las palabras inductoras; diferencia enmascarada por 
palabras adyacentes idénticas; identidad que cubre una dife¬ 
rencia de sentido; diferencia que el relato se encarga de abo¬ 
lir en la continuidad de su discurso; continuidad que lo lleva 
a esas reproducciones un poco inexactas, en las cuales el efec¬ 
to permite que la frase idéntica se escurra; frase idéntica 
pero ligeramente diferente... Y el lenguaje más simple, el 
de todos los días y todas las convenciones —el lenguaje rigu¬ 
rosamente chato, cuya función es la de repetir con exactitud 
y para todo el mundo el pasado y las cosas—, se encuentra 
preso de entrada en ese desdoblamiento indefinido del doble, 
que lo cautiva mediante el espesor virtual y sin salida de un 
espejo. El retorno mismo se hunde en un espacio laberíntico y 
vano: vano, puesto que se pierde en él; vano también porque, 
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en el momento en que se rencuentra, se le notifica que lo 
mismo ya no es lo mismo, ni en este lugar; sino que es otro y 
está en otra parte, allá de donde viene. Y que el juego siempre 
puede recomenzar. 

Ese metagrama es en cierto sentido el uso lúdico —por lo 
tanto desengarzado y situado en los límites— de lo cotidiano, 
soterrado y silenciosamente familiar en el lenguaje; el meta- 
grama reduce a una superficie irrisoria el juego de la repeti¬ 
ción siempre diferente y de la diferencia que retorna a lo 
mismo: juego en donde el lenguaje encuentra el espacio que 
le es propio. El metagrama es su verdad y su máscara, su 
duplicación desdoblada y exteriorizada; es al mismo tiempo 
la apertura por la cual se inmiscuye, desdobla a lo mismo y 
lo soporta, separa a la máscara del rostro que repite. 


Sin duda es ésta la razón por la cual, entre todas las obras 
He este período, tan sólo Chiquenaude satisfizo a Roussel. 
Habría que intentar resumir este extraño relato sin extra¬ 
viarse en el inextricable juego de desdoblamientos, repeti¬ 
ciones y desgarrones. 

Esa noche se representa una pieza de bulevar; pero no es 
el estreno (“reproducción de una reproducción). El espec¬ 
tador que habrá de contarla compuso un poema que uno de 
los personajes debe repetir varias veces sobre el escenario. 
Pero el actor célebre que iba a desempeñar ese papel se en¬ 
fermó y es remplazado por un suplente (doble). La pieza 
comienza, pues, con los “versos del doble en la obra del 
bandido hidalgo” (“vers de la doublure dans la piéce de For- 
ban talón rouge”). Ese Mefistófeles imitado dos veces entra 
en escena y recita el poema en cuestión: balada altiva, en la 
cual se jacta de estar protegido contra todos los golpes por 
un traje escarlata, encantado, que ninguna espada del mundo 
puede penetrar. Enamorado de una bella dama, sustituye una 
noche (nuevo doblaje) al amante de ella, asaltante de cami¬ 
nos y espadachín empedernido. El hada protectora del ban- 
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dido (su doble picaro) sorprende el juego del diablo en el 
reflejo de un espejo mágico (que desenmascara al doble repi¬ 
tiéndolo), se apodera del traje encantado y le hace un forro 
( doublure) con una tela del mismo color, aunque comida por 
las polillas (un forro desgarrado). Cuando el bandido, de 
vuelta, reta a duelo al diablo (confrontación con su doble, 
representado por un suplente-doble) atraviesa sin dificultad, 
con su espada, la tela antes invulnerable, pero ahora forrada 
y despojada de su poder por el forro, más exactamente: por 
“las polillas del forro en la tela del fuerte pantalón rojo” 
{les vers de la doublure dans la piéce du fort pantalón 
rouge”). 

En este texto se presentan ya las figuras que habrán de 
poblar las obras de Roussel: el teatro narrado, los amantes 
sorprendidos, las sustancias maravillosas, los personajes dis¬ 
frazados, fuera de toda proporción, en objetos minúsculos (el 
cuerpo de ballet representa agujas, carreteles e hilo) y de 
una manera más general, la articulación de lo imposible, 
presentado con una evidencia abrumadora, con la mayor me¬ 
ticulosidad del detalle. Pero es probable que la satisfacción 
que sintió Roussel con respecto a este texto tenga que ver 
más bien con la maravillosa organización en eco, que reper¬ 
cute el procedimiento del punto de partida (dos frases fo¬ 
néticamente casi idénticas que se trata de vincular) en el 
interior del texto y en los rostros que vienen a ocuparlo; 
repetición, forro, retorno de lo mismo, desgarrón, diferencia 
imperceptible, desdoblamiento y desgarrón fatal. Como si la 
forma impuesta al texto por la regla del juego tomara cuerpo 
en el mundo representado y desdoblado del teatro, como si 
la configuración que impone el lenguaje se convirtiera en 
el ser espontáneo de los hombres y las cosas. La intromisión 
de las repeticiones y de las diferencias, sus constantes desequi¬ 
librios, la pérdida que sufre en ellas la solidez de las palabras, 
están a punto de transformarse, subrepticiamente, en má- 
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quinas maravillosas que fabrican seres: ese es el poder ontoló- 
gico de este lenguaje ahogado. 

Hay un signo: entre todos los textos de esta época, Chi- 
quenaude es el único en donde el metagrama coincide con 
una dislocación de la frase epónima ( forban talon-rouge\ 
fort pantalón rouge : bandido hidalgo; fuerte pantalón ro¬ 
jo): lo cual constituye la fórmula del procedimiento gene¬ 
ralizado, tal como la utilizan las Impressions d’Afrique y 
Locus Solus. Asimismo, yo apostaría que en el interior del 
texto hay algo así como un esbozo del desdoblamiento de las 
palabras, que llegará a ser más adelante el rasgo esencial de la 
técnica. Ciertas aproximaciones singulares, como “étoffe- 
fée” (la tela encantada), “la reserva” y “el infierno”, “el 
traje mágico” suenan extrañamente como la repetición de 
palabras invisibles que, cargadas de otro sentido, circulan por 
debajo del texto, para imponer sus figuras y encuentros. 
Chiquenaude sería así el único texto, en la obra de Roussel, 
en que el procedimiento es utilizado, mediante un desdobla¬ 
miento único, en estas dos formas: retorno de la frase inicial 
y aproximación insólita de palabras que no tienen parentesco 
natural sino en otra acepción (o en una forma ligeramente 
modificada). 

Roussel, con una vivacidad sorprendente (respondía a 
una hipótesis de Vitrac) negó toda relación entre Chique¬ 
naude y La Doublure. Para esto había una razón muy pre¬ 
cisa: Chiquenaude es un texto ya totalmente habitado por 
el procedimiento, todos sus goznes están trazados por él, y 
mucho más allá, sin duda, del principio de la reiteración de 
las frases. Y pese a todo, entre la experiencia decepcionada 
de la máscara, tal como se la encuentra a todo lo largo de 
La Doublure , y los juegos de la repetición donde se pierden 
y se rencuentran indefinidamente los textos de juventud, 
hay un parentesco: la máscara que repite el rostro por una 
visible ilusión y que, en su enormidad de cartones, con sus 
fallas, su color descascarado, el agujero negro de los ojos, se 
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manifiesta como un doble verdadero y falso, el lenguaje que 
lo recorre meticulosamente, detalla sus imperfecciones, se 
inmiscuye en el espacio que lo separa del personaje que dobla 
y que es su doble —¿no son ya como la primera invención 
de este espacio profundo, por debajo de las palabras y las 
cosas, que atraviesa el lenguaje del procedimiento yendo de 
lo mismo a lo doble y experimentando en ese trayecto su 
propia repetición decepcionada? La Chiquenaude (capiro¬ 
tazo) es el gesto feérico que, de un solo golpe, desdobla ( dé - 
double) el forro (la doublure) y abre al lenguaje un espacio 
insospechable, en el cual habrá de precipitarse. Este hiato, 
como todos los otros que se encuentran en Roussel, contiene, 
entre sus paréntesis simétricos, un círculo de palabras y de 
cosas que nace de sí mismo, realiza su movimiento con una 
suficiencia en donde nada extraño perturba la pureza y la 
gloria, y se rencuentra en una repetición que —fatalidad 
esencial o voluntad soberana— es desaparición de sí. 

Textos-génesis, textos ovulares que ya prometen el fin 
donde habrán de repetirse, ese fin que es muerte querida y 
retorno al primer umbral. 
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III. RIMA Y RAZÓN 



Me doy cuenta que avanzo con un solo pie: me apoyo, para 
explicar estos primeros ensayos, en la forma futura del pro¬ 
cedimiento; salto por encima de La Doublure , no sin dejar 
de mirar en esa dirección, a pesar de la prohibición de Rous- 
sel (me reservo su análisis para el final, cuando sea necesario 
completar el círculo); dejo de lado La Vue , Le Concert , La 
Source *, que son contemporáneos de este período de búsqueda 
(pero cuyo acceso me exige un desvío); me aferró a la ex¬ 
plicación postuma, única Biblia, pero añado sin demora otros 
elementos de apoyo que creo encontrar al alcance de la mano, 
como si esperaran ser tomados, en los textos explicados; y 
tengo mis sospechas de que estoy abusando de la paciencia 
del lector, ya que sólo comenté en total las páginas 4 y 5 de 
Comment j’ai écrit certains de mes livres. 

Habría que tratar de ser lineal —inclusive puntual y es¬ 
tricto— dado que hemos llegado a ese umbral cuya solemni¬ 
dad nunca fue ocultada por Roussel: “Finalmente, hacia los 
treinta años, tuve la impresión de haber encontrado mi ca¬ 
mino”. Es el período en que escribe (poco después de Nanon 
y Una page du folklore bretón , cuentos cíclicos) las Im- 
pressions d’Afrique , de acuerdo con una diversificación de 
la técnica precedente. La misma voz, un poco monocorde, 
de los relatos de juventud, las mismas palabras exactas, tensas 
y opacas. Y, sin embargo, me parece que ya no es más el 
mismo lenguaje y que las Impresslons nacieron en un nuevo 
continente verbal. A esta tierra segunda condujeron los es¬ 
collos frágiles y empecinados que ya conocemos, esas pala¬ 
bras que merodean en los confines de la obra de Roussel: “Las 
letras de blanco sobre las bandas del viejo billar”. 

¿Podría decirse que estos signos claros sobre un fondo os¬ 
curo, inscritos a lo largo de un espacio de juego familiar, re- 
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producen en una figura llena de imágenes la experiencia del 
lenguaje que Roussel realizó desde un extremo al otro de su 
obra? ¿Una especie de negativo cifrado en los límites de un 
dominio en donde el lenguaje ejerce sus posibilidades calcu¬ 
lables y lúdicas? Esto es lo que daría a esa frase su misión 
privilegiada de llevar en sí el tesoro del cual ella es, por su 
sentido, el dibujo recortado con claridad suficiente. La re¬ 
producción en negativo es, por otra parte, uno de los temas 
familiares de Roussel: se lo vuelve a encontrar en los dibujos 
blancos y la cera nocturna del escultor Jerjeck; o también en 
el negativo del negativo, cuyo ejemplo es el anverso del te¬ 
jido, ejecutado por el “telar con paletas”. Signos blancos, 
que dicen lo que tienen que decir, y que lo niegan por su 
misma claridad. 

“En lo que se refiere a la génesis de Impressions d’Afriaue. 
ésta consiste en una comparación entre las pallabras billard 
(billar) y pillard (pillastre, ladrón, saqueador). El pillastre 
es Talou; las bandas son las hordas guerreras; el blanco es 
Carmichaél (la palabra letras no ha sido conservada). Am¬ 
plificando aun más el procedimiento busqué nuevas pala¬ 
bras que tuvieran relación con la palabra billard\ siempre con 
la intención de tomarlas en un sentido diferente del que se 
presentaba inmediatamente, y esto me brindaba cada vez una 
creación más. Así, queue (taco de billar y cola) me propor¬ 
cionó el vestido de cola de Talou.” Un taco de billar lleva a 
veces una cifra (la inicial de su propietario): de aquí la cifra 
(número) marcado sobre la cola del traje: la misma técnica 
se aplica a bandas y a blanco. “Luego de abandonar el domi¬ 
nio de la palabra billar continué utilizando el mismo método. 
Elegía una palabra, la unía con otra mediante la preposición 
a ( a ); y estas dos palabras, tomadas en un sentido distinto 
del sentido primitivo, me brindaban una nueva creación... 
Debo reconocer que este primer trabajo era arduo.” 

Se le puede creer. Tampoco es fácil (aunque en realidad no 
haya aquí una medida común) analizar detalladamente este 
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método. No porque la explicación de Roussel sea poco clara 
o insuficiente: en cada una de sus palabras es absolutamente 
eficaz; tampoco se trata de que haya aquí algo escondido 
(Roussel acaso no diga todo, pero no oculta nada). La difi¬ 
cultad radica, en este texto como en todos los otros, en un 
cierto equilibrio, propio de Roussel, entre la meticulosidad 
extrema y la más rígida brevedad: cierta manera de hacer 
pasar el lenguaje, a la vez, por todos los detalles y por el 
camino más corto, de modo que surja francamente, como 
una evidencia, esta paradoja: que la recta es al mismo tiempo 
el círculo más perfecto; que éste, al cerrarse, se vuelve de 
repente recto, lineal, económico como la luz. Este efecto 
(que no es de estilo, pero que pertenece a la relación entre 
el lenguaje y el espacio que recorre) es el que sirvió de 
principio organizador y formal en los diecisiete textos-géne¬ 
sis en donde toda la curva del relato y del tiempo recobrado 
traza finalmente la recta instantánea que va desde la frase 
hasta su antípoda, maravillosamente idéntica. 

El tesoro verbal de donde se extraen las Impressions 
d’Afrique es pues éste: “las letras del blanco sobre las bandas 
del viejo billar”. Hagamos, para no insistir más (aunque 
cuando se trata de Roussel, siempre nos vemos obligados a 
insistir) una primera observación: la palabra “letras” no es 
utilizada; reaparecerá muchas veces, y con todos sus signifi¬ 
cados, en el relato, como una de las figuras o de los recursos 
elegidos con mayor frecuencia (por ejemplo, en los episodios 
de Rui, Mossem y Djizmé). Pero no gobierna la construc¬ 
ción del lenguaje. Acaso justamente porque la designa. Acaso 
porque toda la arquitectura de las escenas está prescrita desde 
el interior por palabras que ella esconde y manifiesta a la 
vez, del mismo modo que las letras (cartas y letras) son 
signos visibles —negro sobre blanco, blancos sobre negro— 
donde se alojan las palabras que viven y duermen bajo estos 
extraños dibujos. Todas las Impressions serían tan sólo letras 
(signos y criptogramas) escritas en negativo (en blanco) y 
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luego proyectadas sobre las palabras negras de un lenguaje 
legible y corriente. La palabra “letras” no estaría en el juego, 
pues tendría la función de designarlo en su totalidad. No 
puedo contener la tentación de descifrar esta palabra pre¬ 
cisamente en el título: en esa indicación de una forma nega¬ 
tiva, que aplicada sobre una superficie ofrecida a la mirada, 
deja de sí misma su imagen invertida, y por lo tanto al de¬ 
recho (así “se imprime” una tela). Ese es el sentido que 
creo discernir en la palabra “impresiones”, que figura en el 
frontispicio. Reconozco sin tardanza que es ésta una pura 
hipótesis: no porque mi lectura sea subjetiva; está ahí, en el 
juego autónomo de la palabra; pero tal vez Roussel no lo 
previo de antemano; sin embargo, él sabía muy bien que 
nunca se dispone de un modo absoluto del lenguaje. Y que 
éste se burla del sujeto que habla, en sus repeticiones y des¬ 
doblamientos. Pero pasemos a las certidumbres mayores. 

La frase epónima ofrece, entre sus dos versiones, un juego 
de metagrama: billar-pillastre ( billard-pillard ). Se deja de 
lado la primera palabra y se utiliza la segunda. Pero no di¬ 
rectamente ni en sí misma (no creo que el vocablo pillará 
(pillastre) se emplee una sola vez en las cuatrocientas se¬ 
senta y cinco páginas del texto para designar a Talou, un 
buen hombre en el fondo, aunque bastante celoso, colérico y 
con inclinaciones trasvestistas); sólo será utilizada a través de 
una nube de asociaciones: cabezas cortadas, oropeles, restos, 
viejos conflictos hereditarios de dinastías antropófagas en 
el pasado, expediciones punitivas, tesoros amontonados, ciu¬ 
dades saqueadas. De aquí el primer principio: mientras que 
las dos frases homónimas son lo más visible en los textos de 
juventud —exaltadas al comienzo y al fin del relato como, 
en los extremos de la mesa de billar, las bandas criptográfi¬ 
cas— ahora están hundidas en el interior del texto que, en 
vez de estar limitado por ellas, desempeña la función de una 
espesa cobertura. En real dad, el grado de profundidad en que 
están hundidas no es el mismo: esta contrapalabra ( pillará) 


46 



si bien no aparece, está de todos modos indicada visiblemente, 
y corre como filigrana a través de todas las palabras reales, es 
rápidamente perceptible a contraluz. Lo que era antes la 
frase terminal se mantiene, pues, con pleno derecho, dentro 
de los márgenes de la mirada y del enunciado. En cambio, la 
frase epónima cae fuera del dominio de toda aparición posible 
(nunca se producirá la aparición de un billar o de un trozo 
de tiza); no obstante, sigue siendo la organizadora meticu¬ 
losa, puesto que, sin ella, no habría habido guerrero belicoso, 
ni captura de europeos, ni tropas de negros, ni el blanco 
Carmichaél, etc. Se diría que la organización horizontal de 
los relatos-génesis encontró un punto de apoyo y que se pre¬ 
senta aquí verticalmente, como patas arriba: lo que se veía 
al final del relato, del lenguaje y del tiempo en el extremo de 
este catalejo formado, a partir de la frase inicial, por la obli¬ 
gación de volver a encontrarla, es esto y sólo esto que puede 
verse en las Impressions d’Afrique\ como si se leyeran en pers¬ 
pectiva todas las frases terminales de los textos de juventud, 
puestas sucesivamente para que cubran las primeras frases y 
toda la distancia que las separa de ellas. De aquí un efecto 
notable de profundidad acuática: al reducir el relato a la 
frase simple que lo resume —las bandas del viejo pillastre— 
se puede ver aparecer, como en el fondo de un espejo de 
agua, la piedra blanca de la frase, semejante pero impercep¬ 
tiblemente diferente, de la cual no es más que la modulación 
superficial, el eco legible, y que desde el interior de su silen¬ 
cio, pues nunca se la pronuncia, libera la superficie brillante 
y vibrátil de las palabras. Tan próxima y casi idéntica, la 
frase nuclear se mantiene sin embargo a una distancia infi¬ 
nita, en el otro extremo del lenguaje, donde duerme y vela 
a la vez, vela sobre todas las palabras pronunciadas y duerme 
en su reserva insospechable. Marca toda la distancia que se 
abre en la identidad del lenguaje; significa la abolición de 
esta distancia. Espejismo de un espacio infranqueable y su- 
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primido, de ese espacio que atravesaban los textos de juven¬ 
tud entre sus límites idénticos. 

Esta técnica de la verticalidad secreta no nos llevaría a 
ningún discurso si no estuviera equilibrada por otra, suscep¬ 
tible de abrirla a una propagación horizontal. Cada una de 
las palabras de la frase epónima se asocia con una zona de 
parentesco: de billar se pasa al taco de billar (queue de bil- 
lard ), que suele llevar, en una aplicación de metal plateado 
(o de plata, o a veces de nácar) las iniciales de quien lo com¬ 
pró y de quien se reserva el uso exclusivo en el curso del 
juego; llegamos, pues, a la palabra cifra. Cada uno de estos 
elementos nuevos habrá de ser tratado como las palabras- 
madres: utilizado en una forma idéntica y con un sentido 
radicalmente diferente. El trozo de tiza hace pensar en el 
papel que rodea su base y protege a los dedos del yeso pul¬ 
verizado; este papel está pegado ( collé) a la tiza; de aquí 
la palabra cola ( colle ), retomada en el sentido que le dan 
los colegiales: trabajo suplementario infligido como castigo; 
sólo este segundo sentido aparece en el texto; el primero —del 
cual no es más que un doble— sigue estando tan soterrado 
como el billar del comienzo absoluto. La extensión lateral, 
mediante la asociación, sólo se realiza en el primer nivel (bi¬ 
llar, tiza, trozo, papel, cola) y nunca en el nivel sinónimo, 
donde aparecen el jefe de la banda o el castigo. Sólo el nivel 
epónimo es rico, continuo, fértil, susceptible de ser fecun¬ 
dado; sólo él teje la extensa tela de araña que corre por debajo 
del relato. Pero si este campo profundo tiene una coherencia 
muy natural, puesto que está garantida por la asociación, el 
campo segundo está compuesto por elementos extraños unos 
a otros, puesto que se los ha conservado sólo por su identidad 
formal con sus dobles. Palabras homónimas de las primeras, 
pero heterogéneas entre sí. Segmentos discretos, sin comuni¬ 
cación semántica, y que no tienen otros lazos, fuera de un 
zigzag complicado, mediante el cual se vinculan individual¬ 
mente con el nudo inicial: el castigo en la escuela (campo 2) 
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lleva a la cola (campo 1) pegada a la tiza blanca (1), que 
produce al blanco Carmichael (2); de éste se baja hasta esa 
blancura profunda (1) que recuerda los signos marcados 
sobre las bandas (1); estas bandas producen a las hordas (2), 
de donde nos sumergimos nuevamente en los bordes del bi¬ 
llar (1) —de ese billar de donde nace el salvaje guerrero (2), 
etc. Estructura en forma de estrella que indica en seguida 
lo que habrá de ser la tarea del relato: encontrar una curva 
que pueda pasar por todos los puntos exteriores de esta es¬ 
trella— por todas las extremas espinas verbales que fueron 
proyectadas hacia la periferia por la oscura explosión, ahora 
ensordecida y fría, del lenguaje primero. Es menester en¬ 
volver la castaña con una nueva cáscara. 

El juego consiste ahora en recorrer la distancia producida 
por la dispersión de una frase reducida a sus sinónimos, in¬ 
dependientemente de toda significación coherente. Se trata 
de cubrir esta distancia lo más velozmente posible, con el 
mínimo de palabras, trazando una única línea que sea la 
necesaria y suficiente: en tal caso, al girar sobre sí misma 
en torno de su centro inmóvil, irradiante y negro, esta es¬ 
fera solar conferirá al lenguaje un movimiento regular y lo 
hará aflorar a la luz de un relato visible. Visible aunque no 
transparente, dado que nada de lo que lo sostiene será ya 
descifrable. Bajo el aspecto de un lenguaje que se desenvuelve 
al aire libre, de acuerdo con un volumen fantasioso y regido 
por una imaginación errática, ociosa, sinuosa, lo que habla 
en realidad es un lenguaje esclavo, medido al milímetro, avaro 
de su marcha, obligado sin embargo a recorrer una enorme 
distancia por estar ligado desde el interior con la frase simple 
y silenciosa que, en su fondo, calla. 

De una punta de la estrella a la otra se abre un triángulo 
cuya base es menester trazar. Es sin duda esta extensión la 
designada con la equívoca preposición a (d). La tarea con¬ 
siste en lanzar el lenguaje de un punto a otro, según una 
trayectoria que cubrirá, dejándose guiar por ella, aunque 
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enmascarándola, la pertenencia natural que vincula un blan¬ 
co trozo de tiza con (d) la cola del papel que lo rodea, un 
taco ( queue) de billar con (d) la inicial de su poseedor, una 
banda de tela vieja con (d) el arreglo que repara el desgarrón 
(parentesco que permite decir: banda de repetición, cola 
cifrada...). La preposición a (á) desempeña, pues, dos fun¬ 
ciones; o, mejor dicho, el trabajo del relato consiste en llevar 
la a del trayecto lo más cerca posible de la a (con) de la per¬ 
tenencia; poco a poco el hilo del lenguaje, que partió del 
blanco, llega a la cola y al blanco, y por esto mismo se trans¬ 
forma en “en penitencia” ( a colle) (lo que lo caracterizará 
frente a los otros personajes es el haber recibido un “castigo”). 
En su funcionamiento, la máquina del lenguaje logra, con 
dos palabras separadas por el vacío, hacer surgir una pro¬ 
funda unidad sustancial, más afincada, más sólida que todas 
las semejanzas de forma. En el hueco que se abre en el interior 
de las palabras se forman seres dotados de propiedades ex¬ 
trañas: las palabras parecen pertenecerles desde el fondo de 
los tiempos e inscribirse para siempre en su destino; y, sin 
embargo, no son nada más que el surco de un deslizamiento 
en las palabras. En los textos de juventud la repetición del 
lenguaje se operaba en el ser enrarecido (reproducción y, 
en el interior de esta reproducción, enunciado de una lagu¬ 
na); ahora el lenguaje sólo experimenta la distancia de la 
repetición para implantar allí el aparato sordo de una onto- 
logía fantástica. La dispersión de las palabras permite una 
promiscuidad inverosímil de los seres. El no ser que circula 
en el interior del lenguaje está lleno de cosas extrañas: es la 
dinastía de lo improbable. Escupida en forma de delta ( era - 
chat a delta). Bolero de alquiler ( boléro a remise). Dragón 
alado ( dragón a élan). Martingala de Trípoli ( martingale 
á Trípoli). 

Las lagunas entre las palabras llegan a ser fuentes de inago¬ 
table riqueza. Abandonemos la zona primera del billar y 
dejemos acceder, en el campo inductor, a otros grupos. Al 
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azar, y tal como se presenta, la máquina del procedimiento 
los tratará del mismo modo; deslizará su filo en medio de su 
espesor para hacer surgir dos significados extraños en la uni¬ 
dad mantenida de la forma. Estas nuevas parejas epónimas 
tienen a veces una figura natural (casas con fallebas, círculo 
con radios, chaquetas con alamares, rueda de goma, tul con 
motas, acceso de tos paralizante); pero a menudo forman 
un encuentro muy azaroso. Si Bedú, el ingeniero, instaló 
en Tez un telar ( métier) que funciona como un molino de 
agua, esto se debe a un encuentro inicial: “Trabajo ( mé¬ 
tier — oficio) con paletas (aubes — auroras y paletas de una 
rueda). Pensé en un trabajo que obligue a levantarse tem¬ 
prano”. Si Nair regaló a Djizmé una estera ( natte) deco¬ 
rada con “pequeños croquis que representan los temas más 
variados” —en un estilo que se parece un poco a los pies de 
lámpara— es a causa de la asociación de “Natte (trenza de 
cabellos de mujer) a cul (con cola) (pensé en una trenza 
muy larga)”. O también, en el caso de que un azar maravi¬ 
lloso presente a la mente, en una figura doble, las palabras 
crachat (escupida y placa de condecoración) y delta, ¿en 
qué pensamos de entrada? ¿En una condecoración con un 
signo triangular, de la misma forma que la delta mayúscula 
griega? ¿O en un hombre que lanza un chorro de saliva tan 
majestuoso, tan abundante, tan fluvial, que se expande como 
el Ródano o el Mekong, formando un delta? Y es en esto que 
Roussel ha pensado en primer lugar. 

Pero no estoy jugando el juego. Mi opinión sobre la natu¬ 
ralidad más o menos grande de estos “encuentros del tesoro” 
no tiene importancia. Estamos buscando las formas puras. 
Lo que importa es, en los intersticios del lenguaje, la parte 
soberana de lo aleatorio, el modo en que se esquiva allí donde 
reina, pero que se exalta allí donde fracasa oscuramente. 

Aparentemente el azar triunfa en la superficie del relato, 
en esas figuras que surgen naturalmente del fondo de su 
imposibilidad —en los insectos cantores, en el hombre-tron- 
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co, que es un hombre-orquesta, en el gallo que escribe su 
nombre escupiendo sangre, en las aguas vivas de Fogar, som¬ 
brillas glotonas. Pero estas monstruosidades sin especie ni 
familia son encuentros obligados, que obedecen, matemáti¬ 
camente, a la ley de los sinónimos y al principio de la más 
estricta economía; son inevitables. Y, si no se lo sabe, es 
porque figuran sobre la faz exterior e ilusoria de una necesi¬ 
dad sombría. Pero en la entrada del laberinto (entrada que 
no se ve porque se encuentra paradójicamente en el centro) 
un azar verdadero se precipita sin cesar. Palabras llegadas 
de no se sabe dónde, palabras sin pies ni cabeza, jirones de 
frases, antiguas aglutinaciones de un idioma ya hecho, en¬ 
laces recientes: todo un lenguaje que no tiene más sentido 
que el de estar sometido a su propia lotería y modulado por 
su propio premio, y que se ofrece ciegamente a la gran de¬ 
coración del procedimiento. En el comienzo están esos pre¬ 
mios, cuyos resultados ningún instrumento, ninguna astucia 
puede prever; después el maravilloso mecanismo se apodera 
de ellos, los transforma, duplica su improbabilidad con el 
juego de los sinónimos, traza entre ellos un camino “natural” 
y los libra finalmente a una necesidad meticulosa. El lector 
cree reconocer los vagabundeos sin meta de la imaginación, 
cuando en realidad no hay allí nada más que los azares del 
lenguaje, tratados metódicamente. 

Creo ver aquí no tanto una escritura automática, cuanto 
la más despierta de todas: la que dominó todos los juegos 
imperceptibles y fragmentarios de lo aleatorio, la que llenó 
todos los intersticios por donde éste hubiera podido desli¬ 
zarse insidiosamente, la que suprimió las lagunas, borró los 
rodeos, exorcizó al no ser que circula cuando se habla, la que 
organizó un espacio pleno, solidario, denso, en el cual las 
palabras no son amenazadas por nada mientras permanecen 
obedientes a su Principio, la que erigió un mundo verbal 
cuyos elementos levantados y apretados unos contra otros 
conjuran a lo imprevisto, la que confirió estado legal a un 
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lenguaje que, al rechazar el sueño, el ensueño, la sorpresa, el 
acontecimiento en general, puede hacer a la vez un desafío 
esencial. Pero esto tan sólo por el rechazo en bloque de todo 
el azar en el origen de lo que habla, hasta la línea aún silen¬ 
ciosa en donde se perfila la posibilidad del lenguaje. Lo esen¬ 
cial en lo aleatorio es que no habla a través de las palabras 
y no se deja entrever en su sinuosidad; es la irrupción del 
lenguaje, su presencia súbita: esa reserva de donde surgen las 
palabras, ese absoluto retroceso del lenguaje en relación con¬ 
sigo mismo, y que hace que hable. No es una noche surcada 
de luz, un sueño aclarado o una vigilia soñolienta. Es la irre¬ 
ductible frontera del despertar; indica que, en el momento 
de hablar, las palabras ya están ahí, pero que antes de hablar 
no hay nada. Más acá del despertar no hay vigilia. Pero, desde 
que el día apunta, la noche está ante nosotros, ya rota y 
formando piedras tenaces, con las cuales habremos de hacer 
nuestra jornada. 

En el lenguaje el único azar serio no es el de los encuentros 
interiores, sino el del origen. Acontecimiento puro que está 
a la vez en el lenguaje y fuera de él, puesto que forma su 
límite inicial. Lo que lo manifiesta no es que el lenguaje 
sea lo que es, sino que haya lenguaje. Y el procedimiento 
consiste precisamente en purificar al discurso de todos esos 
falsos azares de la “inspiración”, de la fantasía, de la pluma 
que corre, para ponerlo ante la evidencia insoportable de que 
el lenguaje nos llega desde el fondo de una noche perfecta¬ 
mente clara y que no puede ser dominada. Supresión de la 
oportunidad literaria, de sus caminos oblicuos y sus atajos, 
para que aparezca la línea recta de un azar más providencial: 
el que coincide con la emergencia del lenguaje. La obra de 
Roussel —y ésta es una de las razones por las cuales ella 
nació a contramano de la literatura— es una tentativa de 
organizar, según el discurso menos aleatorio, el más inevita¬ 
ble de los azares. 

Tentativa en la cual las victorias son muchas. La más no- 
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table merece ser citada, pues se ha convertido, gracias a las 
citas, en el único pasaje clásico de Roussel. El problema es 
éste: “1° Ballena ( baleine , mamífero de mar) de islote {á 
ilot > isla pequeña); 2 9 ballena (baleine , laminillas elásticas) 
de ilota {á ilote , esclavo espartano); I o duelo ( duel\ combate 
de dos) con abrazos {á accolade) (dos adversarios que se re¬ 
concilian después del duelo y se abrazan en el mismo lugar); 
2 o dual (duel\ tiempo de verbo griego) con corchete {a 
accolade) (signo tipográfico); I o blando ( mou , individuo 
cobarde) de burlas {á raille; pienso en un alumno miedoso 
a quien sus camaradas acosan [ raillent] por su debilidad); 
2 o bofe ( mou = blando) (sustancia culinaria) de riel {á 
rail\ riel de ferrocarril). Y esta es la solución: “La estatua 
era negra y parecía, a primera vista, hecha de una sola pieza; 
pero la mirada descubría poco a poco una cantidad de ranu¬ 
ras trazadas en todos los sentidos, que formaban, por lo gene¬ 
ral, muchos grupos paralelos. En realidad, la obra estaba 
compuesta únicamente por innumerables ballenas ( baleines) 
de corsé, cortadas y flexionadas de acuerdo a las necesidades 
del modelado. Unos clavos de cabeza chata, cuyas puntas 
debían, sin duda, doblarse interiormente, soldaban entre sí 
a esas flexibles laminillas que se yuxtaponían primorosamen¬ 
te, sin dejar el menor intersticio... Los pies de la estatua 
descansaban sobre un vehículo muy sencillo, cuya platafor¬ 
ma baja y sus cuatro ruedas estaban fabricadas con otras 
ballenas ( baleines) negras ingeniosamente combinadas. Dos 
rieles {ralis) angostos, hechos de una sustancia cruda, rojiza 
y gelatinosa, que no era otra cosa que bofe de vaca, se exten¬ 
dían sobre una superficie de madera ennegrecida y produ¬ 
cían la impresión exacta, por su modelado, ya que no por su 
color, de ser un tramo de vía férrea: sobre ellos se adaptaban, 
sin aplastarlos, las cuatro ruedas inmóviles. El techo portátil 
formaba la parte superior de un pedestal bajo, completa¬ 
mente negro, cuya cara principal mostraba una inscripción 
blanca concebida en estos términos: ‘La muerte del ilota 
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{ilote) Saribkis\ Por debajo, siempre en caracteres niveos, 
se veía la figura, a medias griega, a medias francesa, acom¬ 
pañada de un delicado corchete: Duelo {duel)” 

Hasta tal punto es fácil, y también difícil, sin más golpe 
de dados que el del lenguaje, abolir un azar tan fundamental. 


Ilota se superpone a islotes; o también, por simple distorsión 
fonética, se puede construir todo un castillo feudal, con sus 
troneras y su torreón, con sus sueldos apilados (torres en 
forma de vellón {tours en billón ): se lo construirá a partir 
de un torbellino, {tourbillon). “Llegué a tomar una frase 
cualquiera y a extraer de ella imágenes dislocándola, un poco 
como si se hubiera tratado de extraerle dibujos jeroglíficos.” 
Por ejemplo: “J’ai du bon tabac dans ma tabatiere” (tengo 
buen tabaco en mi tabaquera) da “jade, tube , onde , aubade 
en mat (objet mat) a tierce” (jade, tubo, onda, salva de 
tercera, objeto mate). El minero Camember, cuando quería 
decir “inverosímil” ( invraisemblable ), decía “un enano ver¬ 
de sin barba” ( un nain vert sans barbe). 

“El procedimiento evolucionó”, dice Roussel al referirse 
a esta nueva técnica, como si se tratara, independientemente 
de él, de uno de esos movimientos a la vez imprevistos, auto¬ 
máticos, espontáneamente inventivos que, delante de La 
Billaudiére, con él y sin él, realizaba su espadachín de metal: 
“De repente el brazo mecánico, practicando varias fintas 
sabias y veloces, se alargó bruscamente para propinar un 
directo a Balbet, quien a pesar de su habilidad, universal¬ 
mente conocida, no pudo parar esta bota infalible y mara¬ 
villosa”. Aquí tenemos un nuevo episodio del procedimiento: 
una estocada profunda que hiere inesperadamente al leal 
adversario, es decir al lector, o al lenguaje, o a Roussel mis¬ 
mo, situado de este modo en una y otra parte, detrás del 
mecanismo, para ponerlo en marcha, y delante de él, para 
intentar vanamente detener sus golpes sin réplica, su hoja 
inesperada y fatal que, por un encuentro admirable, sabe 
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descubrir la apertura, toca su objeto y lo atraviesa sobe¬ 
ranamente. 

Pues la parte novedosa, en esta “evolución” aparentemente 
natural, es inmensa. La deflagración es extrañamente más 
fuerte que la otra, en la cual la violencia medida disociaba de 
inmediato de su primera significación al “blanco con mode¬ 
ración” (o “en penitencia”) o al “acceso de tos paralizante”. 
Entonces había que despegar las dos vertientes de una mis¬ 
ma superficie verbal; ahora es menester, en la plena masa 
física de la palabra, en el interior de lo que la vuelve mate¬ 
rialmente espesa, hacer surgir elementos de identidad, como 
minúsculas briznas que pueden ser sumergidas sin tardanza 
en otro bloque verbal, bloque cuyas dimensiones son infini¬ 
tamente más grandes, puesto que se trata de envolver el 
volumen cubierto por la explosión secreta de las palabras. 
Como un chisporroteo de los fuegos artificiales que llevó a 
la Argentina el habilidoso Luxo para celebrar las delirantes 
bodas de un barón millonario, “Tengo buen tabaco” abre, 
incendiándolo, un cielo nocturno, asiático y maravilloso: 
“La imagen diáfana evocaba un lugar de Oriente. Bajo un 
cielo puro se extendía un espléndido jardín, lleno de flores 
deliciosas. En el centro de un estanque de mármol un surti¬ 
dor de agua, que emergía de un tubo de jade, trazaba gracio¬ 
samente su esbelta curva... Bajo la ventana, no lejos del 
estanque de mármol, se veía un joven con bucles en su cabe¬ 
llera... El joven levantaba hacia la pareja un rostro de poeta 
inspirado y cantaba una elegía de factura propia, utilizando 
un megáfono de metal mate y plateado”. Jade, tubo, onda, 
salva, mate... 

El campo aleatorio ha perdido toda medida común con el 
que conocemos. Hace un instante el número de las posibles 
variaciones era el de las acepciones que el diccionario o el 
uso ofrecían para una misma palabra: por lo tanto siempre 
era posible encontrar, en principio, las parejas inductoras. El 
secreto que Roussel ha dejado pesar sobre ellas es tan sólo un 
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hecho, un hecho que puede eludirse (por ejemplo, el episodio 
del ayudante que castiga con varios días de arresto al zuavo 
bien parecido, su rival, que se ha deslizado, sin duda alguna, 
por las hendijas de “una celosía con muescas”. Ahora la frase 
epónima es desconocida sin remisión; sería menester, para 
volverla a encontrar, cruzar demasiadas bifurcaciones, vaci¬ 
lar en demasiadas encrucijadas: está pulverizada. Allí yacen 
palabras absolutamente perdidas, palabras cuyo polvo, mez¬ 
clado al de otras palabras, baila ante nosotros bajo el sol. 
Basta con saber que puede tratarse aquí de algunos versos 
de Víctor Hugo (“Recibiera por chupete la corona de Ro¬ 
ma” — Eut regu pour hochet la couronne de Rome — que 
explotan en Úrsula, lucio, lago, hurona, dromo — Ursule , 
brochet, lac , Huronne , drome ), de la habilidad de un zapa¬ 
tero (Hellstern, 5 place Vendóme, que se volatiliza para dar: 
hélice, gira, zinc, chato, se entrega, cúpula — hélice , tourne , 
zinc , pial > se rend\ dome), de la leyenda de un dibujo de 
Caran d’Ache, del título de un cuento de Barbey, de las 
letras de fuego que brillan en el fondo del palacio de Nabu- 
codonosor (de aquí el episodio de Fogar cuando enciende un 
faro con ayuda de un magneto que lleva escondido bajo la 
axila). Roussel mismo perdió la mayor parte de las otras 
claves y, salvo por golpes de suerte, no se puede encontrar 
de nuevo ese lenguaje primero cuyos fragmentos fonéticos 
brillan, sin que sepamos dónde, en la superficie de las escenas 
feéricas que se nos presentan. Pues las formas de dispersión 
que autoriza una frase como “Tengo buen tabaco” (J’ai du 
bon tabac) son infinitamente numerosas; en cada sílaba hay 
caminos posibles: geai\ tue , péan , ta bacchante (arrendajo, 
callada, pean, tu bacante); o también: jette , Ubu , honte a 
bas (tira, Ubú, vergüenza abajo); o también: j’aide une 
bonne abaque (ayudo a un buen abaco)... Es fácil ver que 
todas estas soluciones son pobres en comparación con la ele¬ 
gida especialmente por Roussel, y que para llegar desde el 
claro de luna familiar hasta las noches de Bagdad ha sido 
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necesario cierto cálculo de azar y, sin duda, un camino pre¬ 
parado entre tantas estrellas posibles. La enormidad de los 
riesgos presentes y dominados hace pensar en la máquina del 
segundo capítulo de Locus SoJus: un leve instrumento para 
romper adoquines minúsculos fabrica un mosaico con dien¬ 
tes humanos, obtenidos mediante una extracción indolora y 
expeditiva; un mecanismo complejo le permite robar del 
conjunto incisivos policromos, eligiendo el que hace falta 
para ponerlo en el lugar que conviene. Pues el inventor 
encontró el modo de calcular de antemano, hasta el más mí¬ 
nimo detalle, la fuerza y la dirección de cada soplo de aire. 
Es así como las sílabas multicolores, arrancadas por Roussel 
a la boca de los hombres, son dispuestas por un mecanismo 
maravilloso que se apoya en los movimientos más inciertos y 
azarosos. Sabemos todo de la máquina de Canterel, salvo 
cómo ha sabido calcular los vientos. Se conoce igualmente 
bien el procedimiento de Roussel, pero ¿por qué esta direc¬ 
ción, por qué esa elección, qué corriente o qué soplo lleva 
la sílaba desanudada al lenguaje que la reanuda? Roussel dice, 
no sin tino: “Del mismo modo que es posible hacer versos 
buenos o malos con las rimas, también es posible, con este 
procedimiento, hacer obras buenas o malas”. 

Este es el azar inicial replanteado en el interior de la obra, 
no como oportunidad de hallazgos, sino como posibilidad 
innumerable de destruir y reconstruir las palabras en la for¬ 
ma en que nos son dadas. El riesgo no es el juego de elementos 
positivos, sino la apertura infinita, renovada a cada instante, 
de la aniquilación. En ese azar multiplicado, mantenido y 
dado vuelta en destrucción incesante, el nacimiento y la 
muerte del lenguaje comunican y hacen nacer esas figuras 
inmóviles, repetitivas, a medias muertas y a medias vivas, 
hombres y cosas a la vez, que aparecen sobre el escenario de 
Ejur o en los palcos de resurrección de Martial Canterel. 

Al ser empujado a esta destrucción de sí mismo que es 
también su azar de nacimiento, él lenguaje aleatorio y nece- 
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sario de Roussel traza una figura extraña: como todo lengua¬ 
je literario es destrucción violenta de la resaca cotidiana, pero 
se mantiene indefinidamente en el gesto hierático de ese ase¬ 
sinato; como el lenguaje cotidiano, repite sin tregua, pero 
esta repetición no tiene sentido de recoger y continuar, sino 
que conserva lo que repite en la abolición de un silencio que 
proyecta un eco necesariamente inaudible. El lenguaje de 
Roussel se abre de entrada a lo ya dicho, que acoge bajo la 
forma más desordenada del azar: no para decir mejor lo que 
se dice, sino para someter su forma al segundo azar de una 
destrucción explosiva y, con estos trozos dispersos, inertes, 
amorfos, hace surgir, dejándolos en su lugar, la más inaudita 
de las significaciones. Lejos de ser un lenguaje que trata de 
comenzar, es la figura segunda de las palabras ya habladas: 
es el lenguaje de siempre, trabajado por la destrucción y la 
muerte. Por eso su negativa a ser original es esencial en él. 
No trata de encontrar sino, más allá de la muerte, quiere 
volver a encontrar ese mismo lenguaje que acaba de masa¬ 
crar, a encontrarlo idéntico y entero. Por naturaleza, es 
reiterativo. Al hablar por primera vez de objetos nunca 
vistos, de máquinas jamás concebidas, de plantas monstruo¬ 
sas, de enfermos que Goya no hubiera podido soñar, de me¬ 
dusas crucificadas, de adolescentes de sangre glauca, este 
lenguaje oculta cuidadosamente que sólo dice lo que ya ha 
sido dicho. O más bien, lo ha revelado en el último momento, 
en la declaración postuma, abriendo así con la muerte volun¬ 
taria una dimensión interior al lenguaje, que es la de la 
aniquilación del lenguaje por sí mismo y la de su resurrección 
a partir de los esplendores pulverizados de su cadáver. Es 
este vacío repentino de la muerte en el lenguaje de siempre, 
e inmediatamente el nacimiento de estrellas, que definen la 
distancia de la poesía. 

“Esencialmente un procedimiento poético”, dice Roussel. 
Pero ya antes, de acuerdo con una reticencia propiciatoria, 
que parece haber dado su ritmo a todas sus maneras, había 
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justificado y disminuido a la vez el alcance de su declaración, 
explicando que “el procedimiento, en definitiva, se empa- 
renta con la rima. En ambos casos hay una creación impre¬ 
vista que se debe a combinaciones fónicas”. Si se atribuye a 
“rima” su sentido más amplio, si se entiende por esta palabra 
toda forma de repetición en el lenguaje, es justamente entre 
las “rimas” que toda la búsqueda de Roussel adquiere su 
volumen: desde la gran rima lúdica que encuadraba, a la 
manera de un refrán, los textos de juventud, hasta los voca¬ 
blos apareados del Procedimiento (I), que formaban el eco 
paradójicamente sonoro de palabras nunca enunciadas, hasta 
las sílabas-briznas del Procedimiento (II), indicando en el 
texto, aunque para nadie , el último fulgor de una deflagra¬ 
ción muda, en donde ha muerto ese lenguaje que siempre 
habla. En esta forma última que ordena los cuatro textos 
centrales de la obra de Roussel*, la rima (atenuada hasta una 
resonancia vaga y a menudo muy aproximativa) se limita 
a llevar los residuos de una repetición mucho más fuerte, 
mucho más cargada de sentido y posibilidad, mucho más 
densa de poesía: la repetición del lenguaje respecto de sí 
mismo que, más allá del gran aparato meticuloso que lo 
suprime, se encuentra como era, formado con los mismos 
materiales, los mismos fonemas, palabras y frases equivalen¬ 
tes. De la prosa de un lenguaje encontrado al azar a esta 
otra prosa todavía nunca dicha, hay una profunda repeti¬ 
ción: no la lateral, la de las cosas que se vuelven a decir, 
sino la otra, la radical, que ha pasado por encima del no 
lenguaje y que debe a ese vacío franqueado el ser poesía, 
incluso cuando es, en la superficie del estilo, la más chata 
de las prosas. Es chata la África poética de Roussel (“A pesar 
de la puesta del sol, el calor seguía siendo abrumador en esa 
región de África próxima al Ecuador, y todos nosotros nos 
sentíamos muy molestos por el tiempo tempestuoso, que 

* Impression d’Afrique, Locus Solus , L’Etoile au front ; La Poussiére des 
Soleils. 
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ninguna brisa alteraba”); es chata la maravillosa reclusión 
de Canterel (“está suficientemente protegido de las agitacio¬ 
nes de París y, sin embargo, puede alcanzar la capital en un 
cuarto de hora, cuando sus investigaciones requieran una 
estadía en alguna biblioteca especial o cuando llegue el ins¬ 
tante de efectuar al mundo científico, a través de una con¬ 
ferencia prodigiosamente concurrida, tal o cual comunica¬ 
ción sensacional”). Pues este lenguaje chato, tenue repetición 
del más gastado de los lenguajes, descansa de plano sobre el 
inmenso aparato de muerte y de resurrección que al mismo 
tiempo lo separa de y lo une consigo mismo. Es poético en 
sus raíces, por el procedimiento de su nacimiento, por esta 
gigantesca maquinaria que marca el punto indiferenciado 
entre el origen y la abolición, la mañana y la muerte. 
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IV. ASPAS, MINA, CRISTAL 



La tercera figura en la función de gala de los Incomparables, 
Bob Boucharessas, de cuatro años de edad, lleva en la frente 
la estrella de la imitación: “Con una maestría inigualable y 
un talento de una milagrosa precocidad, el delicioso niño 
inició una serie de imitaciones, acompañadas de elocuentes 
gestos: diversos ruidos de un tren que arranca, gritos de todos 
los animales domésticos, chirridos de la sierra sobre una pie¬ 
dra, estampido brusco de un corcho de botella de champagne 
que salta, glu-glú de un líquido que se derrama, fanfarrias 
de un cuerno de caza, solo de violín, canto quejumbroso del 
violoncelo: todo esto formaba un repertorio ensordecedor, 
que podía brindar a quien cerrara los ojos un instante la 
ilusión completa de la realidad”. Esta figura de la imitación 
(del desdoblamiento de las cosas, y del retorno a lo idéntico 
por el gesto y en el momento mismo que las desdoblan) do¬ 
mina prácticamente todas las proezas de los Incomparables 
(que lo son por la comparación, siempre halagadora, que 
sus hazañas permiten establecer con la realidad, dando de 
ésta una reproducción única por su perfección), y todas las 
escenas del Lugar Solitario (único, sin duda, en razón de 
todos los dobles que florecen en los recodos de sus senderos). 
Estas maravillas duplicadoras pueden tener varias formas: el 
hombre —o el ser viviente— que, desprendiéndose de sí mis¬ 
mo, se identifica con las cosas para extraer de ellas la realidad 
visible y usarla para disfrazarse (Bob Boucharessas o, en el 
diamante líquido de Canterel, la bailarina convertida en arpa 
acuática); las cosas —o los animales— que se deslizan fuera 
de su propio reino y repiten, obedeciendo leyes secretas, el 
gesto humano en lo que tiene de más extraño a toda regla, 
o tal vez de más conforme a sus leyes más complejas (los 
gatos de Marius Boucharessas, que juegan al marro, el gallo 
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Mopsus, que escribe escupiendo sangre, el invencible espa¬ 
dachín de metal); las figuras que imitan reproducciones 
aventajándolas, por restituir lo que imitan con un grado de 
realidad difícilmente asignable: elevado, puesto que se trata 
de un desdoblamiento duplicado, pero simple, dado que esa 
imitación desdoblada es restituida a una realidad de primer 
nivel (el mazo volador traduce, en dientes humanos, una 
vieja leyenda transmitida desde hace mucho tiempo de boca 
en boca; los hipocampos, uncidos a su bola de sauterne con¬ 
gelado, dibujan la vieja alegoría del Sol Naciente); las esce¬ 
nas que imitan los desdoblamientos del teatro, instalándose 
en ellos para extenderlos hasta los límites de la irrealidad (un 
episodio ficticio duplica el último acto de Romeo con imáge¬ 
nes esculpidas en volutas de humo multicolor), o para redu¬ 
cirlas a la verdad simple del actor que es el agente doble de 
ellas (la obesa bailarina reducida a su verdad de viejo trompo 
por el latigazo que la derriba, o —y esto constituye la figura 
inversa— el actor Lauze, llevado a una vida aparente por el 
artilugio de Canterel, pero tan sólo en una escena en la cual 
alcanza su perfección como actor); finalmente —última y 
quinta figura— la imitación indefinida que se reproduce a 
sí misma, formando una línea monótona que triunfa sobre 
el tiempo (es el doble descubrimiento, por parte de Canterel, 
de la resurrectina y el vitalio, que permiten poblar la muerte 
con una reedición sin fin de la vida; también es el árbol de 
Fogar: las moléculas con que están hechas sus palmas livia¬ 
nas, brillantes, vibrátiles, son tan sensibles que su orden y su 
color reproducen exactamente el espacio que ocupan; pue¬ 
den también registrar las imágenes de un libro —repetición, 
a su vez, de leyendas repetidas desde hace mucho tiempo— y 
reproducirlas sin fin, proyectando inclusive sobre el suelo, 
hasta tal punto es nítido el dibujo y frescos los colores, el 
reflejo de ese reflejo...). 

Todo es segundo en estas proezas únicas, todo es repetición 
en estas hazañas incomparables. Pues todo comenzó ya des- 
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de siempre; lo inaudito ya fue oído, y desde el fondo del 
lenguaje las palabras hablaron más allá de toda memoria. 
La maravilla es que la reiniciación nace de lo único, lo resti¬ 
tuye exactamente semejante a sí mismo, pero doble, a partir 
de entonces, y sin reducción posible. En el fondo de las má¬ 
quinas y de las escenas ya estaba su resultado, como en el 
fondo del procedimiento se escondían las palabras que éste 
tenía la misión de hacer aflorar a la superficie. 

Asombrosas máquinas de repetición que, en realidad, ocul¬ 
tan más que muestran lo que tienen que reproducir. ¿Qué 
significa, a partir del primer sendero del Locus Solus , la 
silueta negra de ese niño de tierra que extiende los brazos 
en un gesto de ofrenda enigmática y cuyo pedestal indica, 
de manera perentoria, que se trata del “Federal con semen¬ 
contra?” Y ¿qué quiere decir, cerca de él, ese altorrelieve que 
representa “un tuerto con ropajes rosados que... mostraba 
a varios curiosos un bloque mediano de jaspe verde, cuya 
cara superior, con un lingote de oro incrustado a medias, 
llevaba la palabra ‘Ego’ grabada levemente, con rúbrica y 
fecha? ¿Cuál es el tesoro que, aquí y allá, se designa silen¬ 
ciosamente, pero se retira en el momento en que se ofrece? 
Todas estas escenas son como espectáculos, pues muestran 
que muestran, pero no lo que en ellas se muestra. Visibilidad 
irradiante en la cual nada es visible. Así es también el dia¬ 
mante de agua espejeante que Canterel instaló al final de 
su explanada, en medio de un resplandor solar que atrae la 
mirada, pero la deslumbra con tal exceso que no le permite 
ver: ‘De una altura de dos metros y un ancho de tres, la 
joya monstruosa, redondeada en forma de elipse, emitía, bajo 
los rayos del pleno sol, reflejos casi insoportables, que la or¬ 
naban de relámpagos dirigidos en todos los sentidos’”. 

Roussel propone, pues, a continuación de la exposición 
sincrónica de las maravillas, la historia secreta que su juego 
representa. De aquí una “segunda navegación” en torno a 
los objetos, escenas y máquinas que ya no son más tratados 
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como un juego maravilloso del espacio, sino como un relato 
aplastado en una figura única, fija (o de escaso alcance tem¬ 
poral) e indefinidamente repetible: lenguaje de nivel 2, 
encargado de restituir a los signos el significado, a lo simul¬ 
táneo la sucesión que el fija, a la iteración el acontecimiento 
único que repite. Esta segunda navegación es un periplo en 
torno al continente entero (en las Impressions d’Afrique ), o 
cabotaje alrededor de cada figura (en Locus Solus). Cada 
elemento de las escenas, en ese tiempo recobrado, se ve repe¬ 
tido en su lugar y con su sentido; nos enteramos, por ejem¬ 
plo, de que el enano tuerto del altorrelieve es un bufón de 
la corte, a quien su rey, al morir, confió un secreto que se 
remonta muy lejos en la historia de la dinastía, y cuyo poder 
está fundado sobre un bloque de oro puro y simbólico. El 
relato vuelve al momento inicial que lo había desencadenado, 
recupera la imagen que se erigía al comienzo como un bla¬ 
són mudo, y dice lo que quería decir. El conjunto figura-y- 
relato funciona como, en otros tiempos, los textos-génesis: 
las máquinas o las escenificaciones ocupan el lugar de las 
frases isomorfas, cuyas imágenes extrañas forman un vacío 
en donde se precipita el lenguaje; y éste, a través de un espe¬ 
sor de tiempo a veces inmenso, vuelve a él con un cuidado 
meticuloso, formando el tiempo hablado de esas formas sin 
palabras. Este tiempo y ese lenguaje repiten la figura epóni- 
ma, dado que la explican, la retrotraen a su acontecimiento 
primero y la devuelven a su estatura actual. Pero se puede 
decir también (y esto no se encontraba en los textos-géne¬ 
sis) que la máquina repite el contenido del relato, que lo 
proyecta hacia adelante, fuera del tiempo y del lenguaje, 
según un sistema de traducción que triunfa sobre la duración 
y las palabras. El sistema es, pues, reversible: el relato repite 
la máquina que repite el relato. 

En cuanto al deslizamiento del sentido (fundamental aun¬ 
que aparente, en las frases isomorfas) está oculto ahora en 
el interior de las máquinas, cuya configuración está organi- 
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zada en secreto por una serie de palabras epónimas, que las 
máquinas repiten de acuerdo con las leyes del Procedimiento. 
Las máquinas de Roussel son, pues, bifurcadas y doblemente 
maravillosas: repiten, en un lenguaje hablado y coherente, 
otro que es mudo, roto y destruido; repiten también, en 
imágenes sin palabras e inmóviles, una historia con su largo 
relato: sistema ortogonal de repeticiones. Están situadas exac¬ 
tamente en la articulación del lenguaje, punto muerto y 
viviente: son el lenguaje que nace del lenguaje abolido (de 
la poesía, en consecuencia); son las figuras que se forman 
en el lenguaje antes del discurso y las palabras (poesía igual¬ 
mente). Más allá y más acá del que habla, son el lenguaje 
que rima consigo mismo: repitiendo lo que, del pasado, vive 
aún en las palabras (matándolo por la figura simultánea que 
se forma), repitiendo todo lo silencioso, muerto, secreto, en 
lo que se dice (y haciéndolo vivir en una imagen visible). 
Rima que se hace eco alrededor del momento ambiguo en 
que el lenguaje está a la vez muerto y mata, es resurrección 
y aniquilación de sí mismo; acá, el lenguaje vive de una 
muerte que se mantiene en la vida, y su vida misma se pro¬ 
longa en la muerte. Es, en este punto, la repetición-reflejo 
en donde la muerte y la vida remiten una a la otra y se 
cuestionan en conjunto. Roussel inventó máquinas de len¬ 
guaje que no tienen, sin duda, fuera del procedimiento, nin¬ 
gún secreto que no sea el de la relación secreta y profunda 
que todo lenguaje mantiene, disuelto, retoma y repite inde¬ 
finidamente con la muerte. 


La confirmación de esto se encuentra, y de una manera fá¬ 
cilmente descifrable, en la figura central de Locus Solus ; 
Canterel explica allí un procedimiento, y esta vez no se 
puede dejar de reconocer ya no el procedimiento, sino la 
relación de éste con el conjunto del lenguaje de Roussel: el 
procedimiento del procedimiento. “Trabajando durante mu¬ 
cho tiempo sobre los cadáveres sometidos al frío requerido, 


69 



el maestro, después de numerosos ensayos, terminó descu¬ 
briendo por una parte el vitalio , y por la otra la resurrectina , 
sustancia rojiza a base de eritrita que, inyectada en solución 
líquida en el cráneo de un difunto, por una apertura prac¬ 
ticada a un costado, se solidificaba espontáneamente y ceñía 
al cerebro por todos lados. Bastaba entonces con poner un 
punto de esa envoltura interior en contacto con el vitalio, 
metal de color pardo y fácil de introducir, como un tubito 
corto, por el orificio de la inyección, para que los dos nuevos 
cuerpos, inactivos uno sin el otro, generasen en el instante 
mismo una poderosa corriente eléctrica que, al penetrar en 
el cerebro, vencía la rigidez cadavérica y dotaba al sujeto 
de una vida ficticia impresionante.” Volveré más adelante 
sobre la eficacia resurrectora de estos productos: por ahora 
me limitaré a hacer una observación: la receta de Canterel 
entraña dos productos, que son inoperantes por sí solos. El 
primero, del color de la sangre, queda en el interior del cadá¬ 
ver, cuya pulpa desintegrable envuelve con una dura corte¬ 
za. Una vez rígido, tiene la dureza de lo muerto; pero preser¬ 
va y mantiene en esta muerte que dobla con repeticiones 
eventuales: no es la vida recobrada, sino la muerte envuelta 
como muerte. En cuanto al otro, viene del exterior y aporta 
al secreto caparazón la vivacidad del instante: con él comien¬ 
za el movimiento y el pasado retorna, descongela a la muerte 
en el tiempo y repite al tiempo en la muerte. Inmiscuida 
entre la piel y el cuerpo, como una cera imperceptible, un 
vacío sólido, la resurrectina tiene la misma función que 
tienen, entre el lenguaje de superficie y las palabras epónimas 
la repetición, las rimas, las asonancias, los metagramas: es la 
invisible profundidad del lenguaje de Roussel que, vertical¬ 
mente, comunica con su propia destrucción mantenida. El 
tubito horizontal del vitalio , portador de tiempo, funciona 
como el lenguaje del segundo nivel: es el discurso lineal del 
acontecimiento que se repite, la lenta palabra curva del re¬ 
torno. Como si Roussel, antes de su muerte y en una obra 
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donde precisamente utilizaba el procedimiento, la hubiera 
resucitado de antemano, gracias a todas esas figuras de muer¬ 
tos vivientes o, más exactamente, gracias a todos esos cuerpos 
que flotan en un espacio neutro en donde el tiempo se hace 
eco alrededor de la muerte, como el lenguaje alrededor de 
su destrucción. 

En su funcionamiento fundamental las máquinas de Rous- 
sel hacen pasar toda palabra por el momento absoluto de la 
abolición, para volver a encontrar al lenguaje desdoblado 
de sí mismo —y sin embargo semejante a sí mismo— en una 
imitación tan perfecta que sólo entre ella y su modelo pudo 
deslizarse la delgada hoja negra de la muerte. De aquí la 
esencia imitativa (teatral en su espesor mismo, y no solamen¬ 
te en su presentación) de todos los “prestigios” que se mues¬ 
tran en la plaza de Ejur o en el jardín del Solitario: el virtuo¬ 
sismo del pequeño Bob Boucharessas está acechado por el 
mismo desdoblamiento mortal que tienen las escenas presen¬ 
tadas en las cámaras frías de Canterel; aquí y allá la vida se 
repite trascendiendo su límite. El niño imitaba cosas muer¬ 
tas; el muerto tratado por Canterel imita su vida: reproduce, 
“con estricta exactitud, los menores movimientos realizados 
por él durante los minutos notables de su existencia... Y la 
ilusión de la vida era absoluta: movilidad de la mirada, fun¬ 
cionamiento continuo de los pulmones, palabras, diversos 
gestos, marcha, nada faltaba”. 

Es así que los efectos de doble no dejan de multiplicarse: 
las palabras epónimas, repetidas dos veces (la primera vez 
en la escena de la máquina, de la proeza, la segunda vez en su 
explicación o en su comentario histórico); las maquinarias 
repetidas en el segundo discurso, según la sucesión de tiem¬ 
po; el relato mismo repetido a su vez por la maquinaria 
que, al volverlo de nuevo actual, duplica el pasado (y a 
menudo en una serie indefinida) y desdobla al presente por 
la imitación exacta que da de la vida: sistema proliferante 
de rimas, en el cual las sílabas no son las únicas en repetirse, 
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sino que también lo son las palabras, el lenguaje entero, las 
cosas, la memoria, el pasado, las leyendas, la vida, todos 
separados de y aproximados a sí mismos por la grieta de la 
muerte. Hay que oír lo que dice Roussel: “El procedimiento, 
en definitiva, se emparenta con la rima. En ambos casos hay 
una creación imprevista que se debe a combinaciones fónicas: 
es esencialmente un procedimiento poético”. Poesía, parti¬ 
ción absoluta del lenguaje que lo restituye idéntico a sí mis¬ 
mo pero del otro lado de la muerte; rimas de las cosas y del 
tiempo. Del eco fiel nace la pura invención del canto. 

Es esto lo que demuestran, en la llanura de Ejur, Stéphane 
Alcott y sus seis hijos. Seis hijos, todos de una flacura esque¬ 
lética, que se instalan, según una virtual arquitectura sonora, 
a distancias calculadas; ahuecando el pecho y el vientre, cada 
uno forma la cavidad de un paréntesis: “Formando una 
bocina con las manos, el padre, con timbre sonoro y grave, 
gritó su propio nombre en dirección al mayor. En seguida, 
a intervalos desiguales, las cuatro sílabas de Stéphane Alcott 
fueron repetidas sucesivamente desde los seis puntos del enor¬ 
me zigzag, sin que los labios de los figurantes se hubieran 
movido en lo más mínimo. Luego, pasando de la palabra al 
canto, Stéphane emitió unas fuertes notas de barítono que, 
resonando con libertad en los diferentes codos de la línea, 
fueron seguidas de ejercicios de vocalización, de trinos, de 
fragmentos de arias y de alegres refranes populares, recitados 
por partes.” (Uno cree oír esos fragmentos de palabras ya 
hechas que el procedimiento de Roussel se encarga de repetir 
como eco en el espesor de su lenguaje.) Y por obra del ma¬ 
ravilloso poder de repetición que se oculta en las palabras, 
el cuerpo de los hombres se transforma en sonoras catedrales. 


Sin duda, el eco más estrepitoso es también el que menos se 
oye. La imitación más visible es la que escapa más fácilmente 
a la mirada. 

Todos los aparatos de Roussel —maquinarias, figuras de 
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teatro, reconstrucciones históricas, acrobacias, pases de pres¬ 
tidigitador combinaciones, artificios— son, de un modo 
más o menos claro, con mayor o menor densidad, no sólo una 
repetición de sílabas ocultas, no sólo la figuración de una 
historia que debe ser descubierta, sino una imagen del pro¬ 
cedimiento mismo. Imagen invisiblemente visible, percepti¬ 
ble pero no descifrable, dada en un relámpago y sin lectura 
posible, presente en una irradiación que rechaza la mirada. 
Es claro que las máquinas de Roussel son identificables con 
el procedimiento y, sin embargo, esa claridad no habla por sí 
misma; ella sola no puede ofrecer a la mirada nada más que 
el mutismo de una página en blanco. Para que en este vacío 
aparezcan los signos del procedimiento ha sido menester el 
texto postumo, que no añade una explicación a las figuras 
visibles, pero que deja ver lo que en ellas irradiaba ya, atra¬ 
vesaba soberanamente la percepción y la enceguecía. El texto 
de después de la muerte (que, por instantes, da impresión de 
ser el resultado de una espera decepcionada, de algo así como 
un despecho porque el lector no vio lo que allí estaba) estaba 
prescrito necesariamente desde el nacimiento de esas máqui¬ 
nas y esas escenas fantásticas, dado que éstas no podían ser 
leídas sin él y porque Roussel nunca quiso ocultar nada. De 
aquí la frase inicial de la revelación: í£ Siempre tuve la inten¬ 
ción de explicar cómo escribí algunos de mis libros”. 

En Impressions , en Locus Solus , en todos los textos del 
“procedimiento”, por debajo de la técnica secreta del len¬ 
guaje se oculta otro secreto, visible e invisible como ella: una 
pieza esencial del mecanismo general del procedimiento, el 
peso que fatalmente arrastra las agujas y las ruedas: la muer¬ 
te de Roussel. Y en todas esas figuras que cantan la repetición 
indefinida, el gesto único y definitivo de Palermo se en¬ 
cuentra inscrito como un futuro va presente. En todos esos 
latidos sordos que se responden como un eco en los corredo¬ 
res de la obra, es posible reconocer el avance metronómico 
de un acontecimiento cuya promesa y necesidad se repiten 
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a cada instante. Y así se rencuentra en toda la obra de 
Roussel (y no sólo en el último texto) una figura combinada 
del “secreto” y de lo “postumo”: cada línea está aquí sepa¬ 
rada de su verdad —no obstante manifiesta , puesto que no 
oculta — por ese vínculo con la muerte futura que remite 
a la revelación postuma de un secreto ya visible, ya presente 
a plena luz. Como si la mirada, para ver lo que hay que ver, 
tuviera necesidad de la presencia desdoblante de la muerte. 

Mostrar el Procedimiento en esta invisible invisibilidad 
que irradia a través de todas las figuras de las Impressions 
y de Locus Solus es una tarea inmensa que será menester 
emprender algún día; aunque trozo por trozo, cuando la 
obra de Roussel y sus circunstancias sean más conocidas. 
Como ejemplo, he aquí nada más que una máquina (el telar 
de Bedú) y, en su ceremonia general, las primeras figuras 
del banquete de los Incomparables. 

Me sorprendería mucho de que en esta fiesta se hubiera 
dejado algo librado al azar (salvo, por supuesto, la entrada 
en el sistema de las palabras inductoras). Dejemos de lado, 
entre los nueve capítulos que forman la parte “a explicar” 
de las Impressions , los dos primeros y el último, que narran 
el castigo de los condenados y la prueba de los Montalescot. 
Entre el tercero y el octavo los náufragos sin igual realizan 
por turno sus proezas liberadoras. Pero ¿por qué el gusano 
citarista figura en la misma serie de la jovencita Fortuna? 
¿Por qué los hombres-eco con los fuegos artificiales? ¿Por 
qué Adinolfa la patética sigue en la misma procesión al 
hombre que toca aires folklóricos sobre su tibia amputada? 
¿Por qué este orden y no otro? El agrupamiento de las figu¬ 
ras en series (señaladas por los capítulos) tiene sin duda un 
sentido. 

Es posible, creo, reconocer en la primera falange (capí¬ 
tulo III) las figuras del azar dominado. Dominado bajo la 
forma de la dualidad: dos juglares simétricos (uno de los 
cuales es zurdo) forman imágenes en espejo a cada lado 
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de una cortina de balas que se tiran uno al otro. El azar 
dominado según la regla de un juego (figura 2: un grupo 
de gatitos dividido en equipos iguales aprendió a jugar al 
marro). Dominado por el desdoblamiento de la imitación 
(figura 3: el niño que presenta un doble de los objetos hete- 
róclitos). Ahora bien, este azar es al mismo tiempo inago¬ 
table riqueza (figura 4: la muchacha disfrazada de diosa 
Fortuna); pero “de todos modos, hay que saber manejarlo”, 
decía Roussel: de aquí la figura 5 y el tirador que, a golpes 
de fusil (Gras) separa la clara y la yema de un huevo. El 
azar, en realidad, sólo es vencido por un saber discursivo, 
una mecánica capaz de prever las suertes, de superarlas y 
vencerlas (figura 6: el espadachín de metal que para las 
fintas más imprevistas e infiere golpes sin réplica). Entonces 
será posible alcanzar seguramente una gloria que es, sin 
embargo, azarosa (figura 7: el niño arrebatado por el águila 
gracias a su propia astucia y al precioso animal que él sacri¬ 
ficó). Esta gloria del azar vencido está representada por tres 
instrumentos: uno utiliza las variaciones de la temperatura 
(¿qué puede ser más imprevisible? Cf. Canterel, el mazo 
volante y el régimen de vientos) para componer música, 
otro utiliza lápices imantados para descubrir piedras y meta¬ 
les preciosos, el tercero los estremecimientos de un gusano 
adiestrado para ejecutar melodías sobre una especie de clep¬ 
sidra (figuras 8, 9, 10). Es la primera etapa del procedi¬ 
miento: recibir, en lugar de suprimir, el azar del lenguaje 
para encuadrarlo en sus rimas, preverlo y construirlo, descu¬ 
brir sus tesoros y, por sus mínimas ranuras, gota a gota, dejar 
que el canto se derrame. Las ondulaciones del gusano (ver), 
al liberar tal o cual gotita de la masa de agua en donde ha 
estado inmerso, gotita que al caer produce una nota cohe¬ 
rente, ¿no es exactamente igual a la oscura elección de pala¬ 
bras en el flujo del lenguaje, palabras que, aisladas, proyec¬ 
tadas fuera de su sonido primero y vibrando junto a otras, 
forman una máquina feérica? Y en la figura doble, reflejada 
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en espejo y unida, por el rápido trayecto de las balas con el 
gusano ( ver ), de donde se desgranan las gotas-sílabas de un 
lenguaje polifónico, se vuelve a encontrar la curva misma 
del procedimiento, tal como se la describe exactamente en 
Comment j’ai écrit certains de mes livres , desde “las letras 
de blanco” hasta la dispersión de los versos ( vers) de Hugo 
en perlas futuras (la detestable asimilación del gusano-lom¬ 
briz [ver\ con las líneas rimadas [vers] de Hugo es practi¬ 
cada por Roussel en su texto postumo, y es conocida la 
identidad de Hugo-Roussel, sobre la cual fue construido el 
poema Mon ame). 

Me parece que el capítulo VI (segunda falange) es el 
canto del lenguaje doble (Carmichaél apuntador de Talou, 
figura 11), del lenguaje que repite la historia (la conferen¬ 
cia ante los retratos, figura 12) o las cosas (demostración 
de ciencias naturales, figura 13). Este lenguaje tiene el ex¬ 
traño poder de desdoblar al sujeto eme habla, haciéndole 
pronunciar varios discursos a la vez (figura 14, el hombre- 
tronco y orquesta; figura 15, Ludovic, el cantante de boca 
múltiple). Pues es capaz de desplegarse en un automatismo 
puro, por encima y por debajo de la reflexión (figura 16, 
el decapitado parlante; figura 17, la tibia-flauta) haciendo 
hablar a lo que no habla (figura 18, el caballo parlanchín: 
fisura 19, los dominós, las barajas y las monedas, cuya sim¬ 
ple distribución espacial, de acuerdo con un azar preparado, 
figura una imagen, así como las palabras epónimas forman 
un relato), confiriendo a la palabra humana una amplitud, 
una fuerza nunca conocidas antes (figura 20: el megáfono 
fantástico) y una capacidad de desdoblamiento teatral, don¬ 
de la imitación es idéntica a la vida que imita (Adinolfa, la 
célebre actriz, derrama hasta entre bastidores “sus lágrimas 
límpidas y abundantes”, figura 21). 

¿Es menester ver en la tercera serie (capítulo V) el teatro 
(figura 22) y su fracaso (la bailarina-trompo con su lati¬ 
gazo — figura 23, y Carmichaél con su laguna en la memo- 
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ria — figura 24) ? ¿Fracaso de esos dobles que no son, sin 
embargo, dobles (“Doublures” = actor sustituto y forro)? 
No estoy seguro. La canción siguiente, en todo caso, celebra 
el triunfo del procedimiento: la victoria de la rima creadora 
de música (eco polifónico de los hermanos Alcott — figura 
25), victoria de la sílaba minúscula que se expande, por el 
procedimiento, en un relato feérico (son las pastillas de Fu- 
xier que, arrojadas al agua, se diluyen en imágenes coloreadas 
— figura 28), victoria de las palabras que, lanzadas como un 
fuego de artificio por encima de la sombra del procedimien¬ 
to, iluminan el cielo negro con una floración simétrica e 
inversa de la precedente (el fuego de artificio de Luxo). En 
medio de estas máquinas eficaces, Sirdah, la ciega, se cura: 
sus ojos se abren y ve (figura 26). 

Querría detenerme ahora en la figura que sigue inmediata¬ 
mente a esta iluminación. No por ser el secreto revelado, 
sino porque entre todas las máquinas de las Impressions , y 
creo que también de Locus Solus , es la que presenta el iso- 
morfismo más patente con el Procedimiento. 

El ingeniero Bedu instaló en las orillas del Tez un “telar 
con ábales” (métier a aubes) (él hace una referencia si¬ 
lenciosa —y lo sabemos por el texto postumo— a un trabajo 
que exige levantarse al alba. Encarnizamiento de Roussel). 
De noche sus varillas de metal brillan, iluminadas por el ojo 
redondo de un faro: sobre el fondo de sombra surgen “todos 
los detalles de la sorprendente máquina hacia la cual conver¬ 
gen todas las miradas”, y, en primer lugar, la mirada nueva 
de Sirdah. Diez páginas de detalles que constituyen una 
excepción, al parecer, a la regla de la brevedad, diez páginas 
durante las cuales funciona una máquina bastante trivial, 
construida a partir de los artículos Jacquard *, Métier ** y 
Tisser *** del Diccionario Larousse Ilustrado en siete volú- 

* Máquina de tejer (lleva el nombre de su inventor: M. Jacquard). 

** Telar y oficio. 

*** Tejer. 
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menes. Diez páginas sin sorpresas, salvo dos o tres detalles 
mecánicamente imposibles (estas dificultades se resuelven 
sin problemas en el interior de un cofre misterioso) que 
señalan la inserción del Procedimiento en la maquinaria tra¬ 
dicional del hilado: ¿acaso él también no irrumpe en la 
estructura habitual de la escritura? Es el río que alimenta 
el movimiento del telar (como el flujo del lenguaje con sus 
encuentros, sus casualidades, sus frases hechas, sus confluen¬ 
cias, alimenta indefinidamente los mecanismos del procedi¬ 
miento); las paletas se sumergen en el agua, a veces pro¬ 
fundamente, a veces en la superficie, y el movimiento de las 
aspas determina, por un sistema de hilos muy complicado, 
que escapa a la visión, el juego de innumerables bobinas con 
carretes que tienen sedas con todos los colores del arco 
iris; el hilo del agua hace nacer por encima suyo el movi¬ 
miento de otros hilos, multicolores, distintos y ágiles, cuyo 
entrecruzamiento habrá de formar la tela; este juego de 
hilos es también un juego de palabras en el cual se manifies¬ 
ta, como por referencia a sí, el deslizamiento de sentido que 
sirve de hilo conductor para pasar de las frases hechas del 
lenguaje-río, a la tela apretada y densa de imágenes de la 
obra. Otra innovación de esta máquina: Roussel-Bedu atri¬ 
buye a la espontaneidad de las lanzaderas (que funcionan 
por fin “totalmente solas”, por primera vez desde Aristóte¬ 
les) el trabajo que Jacquard había confiado a las arcadas, 
a los tubos y al cartón perforado: pues las lanzaderas funcio¬ 
nan como palabras inductoras. Al obedecer a “un programa” 
oculto, la lanzadera designada abandona en el momento ne¬ 
cesario su alvéolo, se instala en una casilla receptora y retoma 
su punto de partida dejando detrás suyo el conducto trans¬ 
versal. Así, en el procedimiento, las palabras predestinadas 
surgen como espontáneamente de su frase originaria, atra¬ 
viesan el espesor del lenguaje, se vuelven a encontrar del otro 
lado —de donde regresan en el otro sentido — y, por detrás 
de ellas, sus huellas coloreadas vienen a enroscarse, a su vez, 
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en torno al eje del relato. Es menester observar que la elec¬ 
ción de las lanzaderas está impuesta por las paletas; pero el 
movimiento de las paletas está determinado por las necesi¬ 
dades del dibujo y el trayecto futuro de las lanzaderas: mis¬ 
teriosa envoltura del tiempo, engranaje complejo de lo auto¬ 
mático sobre lo querido, de la casualidad sobre la finalidad, 
mezcla de lo encontrado y lo buscado , cuyas nupcias se dan 
en el interior de ese cofre ovalado, negro, nunca abierto y, 
sin embargo, “destinado a mover el conjunto” y que está 
suspendido entre río y tela, entre aspas y lanzaderas, entre 
hilo e hilo. Cerebro de una máquina de tejer el lenguaje, 
que se parece extrañamente a un ataúd. ¿Está allí la muerte, 
sirviendo de puesto de relevo, equidistante del río y del dise¬ 
ño, del tiempo y de la obra? No es posible saberlo; todo está 
hecho para ser visto en esta máquina (la imagen entretejida 
aparece en el anverso , así como el relato obtenido mediante 
el procedimiento no se muestra en el reverso), salvo ese cofre 
que hasta el fin seguirá cerrado. 

La tela que está ante los ojos de los espectadores representa 
la historia del Diluvio o (figura inversa de la máquina: agua 
no dominada, flujo que invade el mundo, impulsando hacia 
las cimas de las montañas a los “desdichados condenados”, 
como tal vez los azares formidables del lenguaje amenazan 
también a quienes no los dominan). El telar con paletas es 
lo contrario de ese destino crepuscular; muestra él mismo lo 
que es al dibujar el Arca —nave reconciliada, soberanía del 
procedimiento, lugar en donde todos los seres del mundo 
vuelven a encontrar, junto con sus semejantes, su parentesco: 
“Tranquila y majestuosa en la superficie de las olas, el Arca 
de Noé levanta muy pronto su silueta regular y sólida, com¬ 
plementada con sutiles personajes que van de un lado a otro 
en medio de un nutrido zoológico”. La máquina (reproduc¬ 
ción sorda del procedimiento) reproduce una imagen cuyo 
símbolo sobrecargado la designa también en su semejanza 
con el procedimiento; y lo que ella muestra al espectador, 
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en una imagen muda pero distinta, es lo que es en el fondo: 
un arca sobre el agua. El círculo es perfecto, como es per¬ 
fecto el gran ciclo de las auroras ( aubes ), de las mañanas y 
de las paiabras que, cada cual por su parte, se sumergen en la 
corriente del lenguaje y abrevan en ella sin ruido el encan¬ 
tamiento de los relatos. “Su número, el escalonamiento de 
sus estaturas, el aislamiento o la simultaneidad de las zambu¬ 
llidas cortas y durables, proporcionan una elección infinita 
de combinaciones que favorecía la realización de las concep¬ 
ciones más audaces. Se hubiera podido creer en la existencia 
de un instrumento mudo que hiciera sonar o arpegeara acor¬ 
des, a veces escuálidos, a veces prodigiosamente tupidos, cuyo 
ritmo y armonía se renovaban sin cesar... El aparato entero, 
notable desde el punto de vista de la disposición y la lubrica¬ 
ción, funcionaba con una perfección silenciosa, dando la 
impresión de una pura maravilla mecánica.” ¿Qué es, pues, 
ese ruido extraño, perfecto hasta el punto de que no se lo 
oye, esa armonía muda, esas notas superpuestas que ningún 
oído podría percibir? Sin duda es ese ruido el que, en el 
fondo del lenguaje de Roussel, hace resonar lo que no se 
llega a oír. Sin duda es algo así como la visibilidad invisible 
del procedimiento, cuyo mecanismo riguroso forma la fili¬ 
grana de todas esas máquinas maravillosas e imposibles. 


Fabricadas a partir del lenguaje, las máquinas son esta fa¬ 
bricación en acto; son su propio nacimiento repetido en 
ellas mismas; entre sus tubos, sus brazos, sus ruedas dentadas, 
sus sistemas metálicos, el ovillo de sus hilos, guardan el pro¬ 
cedimiento dentro del cual están guardadas. Y lo vuelven 
así presente sin retroceso. Éste está dado fuera de todo espa¬ 
cio, pues es para sí mismo su propio lugar; su morada es su 
envoltura; su visibilidad lo esconde. Era muy natural que 
se haya pensado, ante estas formas contorneadas, y estos 
mecanismos inútiles, en un enigma, una cifra y un secreto. 
Hay, en torno a estas máquinas y en ellas, una noche empe- 
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cinada: uno siente que esa noche las escamotea. Pero esa 
noche es una especie de sol sin radiación ni espacio: su luz 
está tallada exactamente en estas formas, constituyendo six 
ser mismo, y no su apertura hacia una mirada. Sol encerrado 
y suficiente. 

Para que toda esta maquinaria fuera legible no hacía falta 
una cifra, sino una especie de corte retroactivo, que diera 
espacio a la mirada, que hiciera retroceder esas figuras mudas 
sobre un horizonte y las ofreciera en un espacio. No hacía 
falta algo más para comprenderla, sino algo menos : una 
apertura por donde la presencia de ellas trastabillara y re¬ 
apareciera del otro lado. Era menester que fueran dadas en 
un doble idéntico a sí mismas, del cual están, sin embargo, 
separadas. Era menester la ruptura de la muerte. La única 
llave es ese umbral 

Y efectivamente vemos reaparecer a estas máquinas seme¬ 
jantes y desdobladas en el texto postumo. Por una extraña 
reversibilidad, el análisis del procedimiento tiene la misma 
configuración de las máquinas mismas. Comment j’ai écrit 
certains de mes livres está construido como la exposición 
de las figuras en las Impressions o en Locus Solus : por lo 
pronto, el mecanismo cuyo principio y evolución son pre¬ 
sentados como omnipresentes, una serie de movimientos que 
funcionan por sí solos, arrastrando al autor a una lógica en 
la cual él es más el momento que el sujeto (“El procedimien¬ 
to evolucionó y yo terminé por tomar una frase cualquie¬ 
ra...”). Después, en una segunda navegación, el procedi¬ 
miento es retomado en el interior de un tiempo anecdótico 
y sucesivo, que se inicia con el nacimiento de Roussel y ter¬ 
mina con un retorno a ese procedimiento en relación con el 
cual la vida del autor se muestra a la vez como envuelta y 
envolvente. Y es a él que Roussel confía finalmente la repe¬ 
tición de su propia existencia en una gloria postuma —exac¬ 
tamente como corresponde a las máquinas el doblar indefi¬ 
nidamente el pasado en una reproducción sin fallas más allá 
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del tiempo. “Al concluir esta obra vuelvo sobre el senti¬ 
miento doloroso que siempre experimenté al ver que mis 
obras chocan con una incomprensión hostil casi general... 
Y a falta de otra cosa me refugio en la esperanza de que 
tal vez alcance una cierta difusión postuma con mis libros.” 

El último libro de Roussel sería, pues, la última de sus 
máquinas, la máquina que, abarcando y repitiendo en su 
mecanismo a todas las que él describió y puso en movimiento, 
hace visible el mecanismo que las hizo nacer. Pero hay una 
objeción: si las máquinas no muestran su maravillosa aptitud 
para repetir como no sea recubriendo palabras y frases im¬ 
perceptibles, ¿no hay en el texto postumo un lenguaje oculto 
que diría algo distinto de lo que dice, que postergaría la reve¬ 
lación para más adelante? Creo que se puede decir que sí y que 
no. Si Comment j’ai écrit certains de mes livres hace visible 
el procedimiento, es efectivamente porque está adosado a 
otra cosa, del mismo modo que el mecanismo del telar no 
podría desplegarse ante los ojos del espectador sino en la 
medida en que estaba sostenido por y contenido en el cofre 
rectangular y negro. Esa “otra cosa”, ese lenguaje subya¬ 
cente, visible e invisible en el texto “secreto y postumo”, 
es el secreto de que debe ser postumo, y de que la muerte 
desempeña en él la función de palabra inductora. Y es por 
tal razón que, después de esta máquina, no puede haber 
ninguna otra: el lenguaje oculto en la revelación sólo revela 
que más allá no hay más lenguaje y que lo que habla silen¬ 
ciosamente en ella es ya el silencio: la muerte está agazapada 
en ese lenguaje último que, al abrir finalmente el ataúd 
esencial del telar, sólo encuentra el vencimiento de su plazo. 

La última proeza de las Impressions es la de Louise Monta- 
lescot. Tan sólo ella, cuando los otros arriesgan su libertad, 
osa arriesgar la vida. A menos que logre (es la única posi¬ 
bilidad de supervivencia ) una prodigiosa imitación de la 
vida. Louise elige, con el propósito de producir un doble 
exacto, el más complejo y frágil de los paisajes: un amanecer 
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en el bosque (también esto, después de todo, es un métier á 
aubes - telar con paletas / trabajo de auroras). “En la tie¬ 
rra grandes flores azules, amarillas o carmesíes, resplandecían 
entre el musgo. Más lejos, a través de los troncos y los rama¬ 
jes, el cielo resplandecía; hacia abajo, una primera zona 
horizontal, de un rojo sangriento, se atenuaba para dejar 
lugar, un poco más arriba, a una banda anaranjada que, al 
aclararse a sí misma, engendraba un amarillo dorado muy 
vivo: luego venía un celeste apenas coloreado, en el seno del 
cual refulgía, hacia la derecha, una última estrella demora¬ 
da.” Entre la barra de sangre que enrojece la línea del hori¬ 
zonte marcando el límite de la tierra, y el cielo claro de la 
única estrella, en esta distancia simbólica, Louise Montalescot 
debe realizar su obra maestra. Y lo logra, por supuesto —así 
como también logra reproducir a todo el grupo de los que 
habían venido a observarla (también a Roussel le encantaba 
imitar a la gente que lo rodeaba): “Las felicitaciones más 
efusivas se prodigaron a Louise, conmovida y radiante”; y 
al anunciarle que se ha salvado, se le transmite “la plena satis¬ 
facción del emperador, maravillado por la forma perfecta 
en que la joven cumplió con todas las condiciones estricta¬ 
mente impuestas por él”. Pero en el reino en donde Roussel 
vive solo no hay emperador, ni nadie se maravilla, ni se con¬ 
ceden gracias. Y la perfecta máquina se repetirá en la muerte. 


Roussel, no es posible dudarlo, es pariente cercano de todos 
los inventores, acróbatas, cómicos, ilusionistas, que forman 
la pequeña colonia de cautivos de Talou, pariente próximo 
sobre todo del universal Martial, que reina en el jardín de 
Locus Solus. Es el ingeniero siempre alerta de estas máquinas 
de repetición. Pero también es esas máquinas mismas. 

Ya es tiempo de volver a leer Mon ame , el poema que 
Roussel escribió a los diecisiete años (en 1894) y que publicó 
inmediatamente después de La Doublure con el título cam- 
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biado de L’Ame de Víctor Hugo\ “Mi alma es una raíz ex¬ 
traña, en donde combaten el fuego, las aguas...” 

Resulta curioso comparar esta maquinaria precoz con otra 
más tardía, en la cual se componen, de acuerdo con una 
unidad semejante, el agua y el fuego. En el jardín de Cante- 
rel, en el extremo de una elevada explanada, un gigantesco 
pozo hace refulgir como un diamante la mezcla maravillosa 
que contiene: un agua en la cual cada partícula, por obra 
de una luminosidad que le es interior, brilla como la mica al 
sol: íntima fusión de la fluidez y del esplendor, del secreto 
y del relámpago, dado que, desde lejos, sólo se la puede divi¬ 
sar como un chisporroteo que atrae la mirada pero también 
la encandila, mientras que de cerca se la ve sin dificultad, 
como si estuviera dotada de una transparencia que nada ocul¬ 
ta. En ese recinto de cristal descubrimos el microcosmos de 
las invenciones de Roussel: una humanidad instrumental, 
con la cabellera sonora de Faustina, la animalidad domesti¬ 
cada de los hipocampos corredores, la resurrección mecánica 
de los muertos con la cabeza habladora de Danton, las esce¬ 
nas que se abren como flores japonesas, el elemento de la 
supervivencia sin término con el aqua micans , y por último 
la figura donde el aparato se simboliza a sí mismo: el licor 
amarillo que se solidifica como un sol. 

La usina del Alma, por su parte, es un curioso subterráneo 
que permanece a cielo abierto. Con todo un pueblo de admi¬ 
radores, Roussel se asoma en el borde de ese pozo gigantesco, 
y mira así, por debajo de sí, a sus pies, el hueco abierto e 
incendiado de su cabeza, su cerebro: 

Sobre el fondo del abismo 
mi cuerpo vuelve a asomarse , 
lamido por la sublime llama 
que se eleva de mi cerebro. 

De esta cabeza cortada (como lo será la de Gaizduh o la 
de Danton), de ese cerebro abierto (como lo será el diaman- 
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te de Canterel), pero que sigue a sus pies, Roussel ve ascen¬ 
der todo un lenguaje líquido e incandescente, que los obreros 
forjan sin descanso, en esas tierras altas en donde se abre la 
boca de la mina. Allí el metal se enfría, toma forma entre 
las manos ágiles; el hierro se convierte en verso; la ebullición 
se pone a rimar. 

Con los reflejos sobre sus rostros 
del hogar amarillo , rojo y verde , 
apresan en la superficie 
los versos ya casi formados. 

Penosamente recoge cada uno 
el suyo con su pinza de hierro 
y lo remata sobre el borde del pozo 
golpeando con infernal estruendo. 

La inspiración, paradójicamente, viene de abajo. En esa 
corriente subyacente de las cosas, y que licúa el suelo firme, 
se descubre un lenguaje anterior al lenguaje: elevado hasta 
la altura de trabajo, hasta los obreros que van y vienen como 
las lanzaderas entre los hilos de la cadena, está preparado 
para transformarse en un hierro sólido y memorable, el hilo 
de oro de un tejido sagrado. En el fondo duermen las imá¬ 
genes que habrán de nacer, serenos paisajes sin mundo: 

Un bello atardecer se apacigua 
sobre un lago de reflejos granates, 
una pareja joven , bajo el follaje , 
se sonroja a la puesta del sol. 

Y es así que Faustine, la bailarina acuática, sueña en el 
fondo del diamante: “Una mujer joven, graciosa y delicada, 
cubierta con una malla color carne, estaba de pie contra el 
fondo y, completamente inmersa, adoptaba varias poses lle- 
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ñas de encanto estético, balanceando suavemente la cabeza”. 

La forja del alma necesita alimento: el carbón, fuego 
negro y sólido, es traído en barcos que provienen de los países 
más lejanos. De aquí un entrecruzamiento de mástiles, de 
vagones, de velas, de forjas, de chimeneas y de sirenas, de 
agua verde, de metal rojo y blanco. Y el alma-hogar, cabeza 
voraz y vientre abierto, absorbe todo lo que se vierte en 
ella. Canterel, ingeniero soberano del alma-cristal, depositó 
con una atención calculada, en ese almacén refulgente y 
fresco, a los ludiones, al gato desollado, al encéfalo raspado 
de Danton, al sauternes solar, a los jaeces verticales de los 
hipocampos y, no sin dificultades, a la miedosa Faustine. No 
alimentos para triturar, sino flores que se van a abrir. 

Las diferencias saltan a los ojos. El diamante de Locus 
Soins es totalmente aéreo, está como suspendido en el aire; 
su lozanía es perfecta, como una promesa de supervivencia, 
aunque ya inquietante: el frío de la muerte, ¿no se ha desli¬ 
zado ya aquí, ese frío que volveremos a encontrar en seguida 
en la heladera de cadáveres? A ras del suelo, el Alma primera 
es sofocante: el carbón, el fuego al rojo, la fundición pesada 
se mezclan en un foco amenazador aunque fecundo; todo 
es pesado en estos materiales brutos. Todo es sin peso y claro 
en el cristal; el agua maravillosa (aire y bebida, alimento 
absoluto) es una especie de carbón transparente, disuelto y 
ya sin sustancia: llama pura, gas liviano, diamante tan leve 
como el agua, es el motor sin movimiento e inagotable de 
una vida que, en efecto, no tendrá que alcanzar su fin. Lo 
que allí se arroja flota, o baila, o sigue sin esfuerzo la alter¬ 
nancia graciosa del ascenso y el descenso. El que la bebe se 
embriaga ligeramente. Es a la vez expansión pura y reserva 
total. Ella cuenta el encantamiento de un espacio donde 
florecen sin esfuerzo ni tumulto figuras que tienen movi¬ 
mientos silenciosos, repetidos sin fatiga, y en los cuales el 
alma encuentra el reposo del tiempo. 

En cambio, la forja era ensordecedora: martillos, golpes 
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sobre hierro, furgones, “ruido del cañón que ensordece”. 
El cristal de Canterel hubiera sido perfecto silencio de no 
haber estado ornado, por añadidura, de una música apenas 
perceptible que, se podría creer, es la de su luz interior: 
“Poco a poco, al aproximarse a él, se percibía una vaga mú¬ 
sica, maravillosa como efecto, que consistía en una extraña 
serie de trinos, de arpegios, de escalas ascendentes y descen¬ 
dentes”, como si el agua misma fuera sonora. 

Se tiene la impresión de que, al emerger del suelo en donde 
estaba primeramente soterrada, la pesada maquinaria de la 
mina, sin cambiar en nada su disposición ni el sentido de su 
mecanismo, se ha vuelto seria, ligera, transparente, musical. 
Los Valores se han invertido: el carbón se transforma en 
agua espejeante, la brasa en cristal, la fusión en frescura, lo 
negro en luz, el tumulto en armonía. El trabajo desorde¬ 
nado del hormiguero se ha sosegado, todos los movimientos 
giran, a partir de ahora, sin chirridos, en torno a un eje que 
no se ve, gran ley interior y silenciosa. Prisa y empujones se 
han dormido para siempre en la ceremonia de las repeticio¬ 
nes. La tierra se ha convertido en éter. Es tal vez este cambio 
—o alpo de este orden— lo que Roussel designa con esta 
frase: “Por último, hacia los treinta años, tuve la impresión 
de haber encontrado mi camino gracias a las combinaciones 
de palabras de las que hablé”. 

Y luego, todas esas hermosas máquinas aéreas: está el 
cristal, las paletas, el mazo volante, la gota de agua aérea, 
el águila y el niño, la palma con memoria, el fuego artificial, 
los racimos de uvas luminosas, los vapores esculpidos, el metal 
irisado, las balas de los junglares gemelos y tantas otras, ven¬ 
drán, de acuerdo con un ciclo que les es propio, a posarse en 
tierra. Y no volverán a encontrar el desorden flamígero de 
la mina, sino un jardín sobrio y helado, como el jardín donde 
Canterel conserva sus muertos: ese jardín es el que recorre 
por última vez Comment j’ai écrit certains de mes livres. 
Y ahí, en el momento de desaparecer, encuentran la posibi- 
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lidad de una nueva ascensión y llegan a ser aún más serias, 
máquinas de la gloria pura (pues nadie es más incrédulo 
que Roussel), que cumplen ciclos que, a partir de ahora, 
no podrán ya ser contados. Roussel evoca esta máquina 
eternamente reiterativa, esta forja convertida, más allá de 
la muerte, en cristal alado, en la estrofa añadida, después 
de la muerte de Hugo —ese otro yo— a la Autre Guitare : 

¿Cómo, decían ellas , 

sintiéndonos alas , 

dejar nuestros cuerpos viles? 

— Morid— decían ellas. 

Ellas —las ligeras, las imperiosas máquinas y, en el centro 
de todas ellas, el procedimiento supremo, que enlaza en su 
cristal enceguecedor, en su tejido sin fin, en su profunda 
mina, el agua y el fuego, el lenguaje y la muerte. 
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V. LA METAMORFOSIS Y EL LABERINTO 



Las maquinarias de Roussel no fabrican ser; mantienen las 
cosas en el ser. Su función consiste en hacer permanecer : 
conservar las imágenes, guardar la herencia y los derechos, 
preservar las glorias con su sol, ocultar los tesoros, registrar 
las confesiones, soterrar las admisiones; en una palabra, man¬ 
tener dentro de una campana (del mismo modo que están 
dentro de una campana los cráneos de Fran^ois Jules Cortier 
o, en L’Etoile au Fronte la mariposa de la prefecta). Pero 
también —para asegurar este mantenimiento más allá de los 
límites— hacer pasar : franquear los obstáculos, atravesar los 
reinos, alborotar las cárceles y los secretos, reaparecer del 
otro lado de la noche, derrotar a los recuerdos dormidos, 
como lo hizo el célebre bloque de oro de Jouél, cuyo re¬ 
cuerdo franqueó tantos candados, silencios, conspiraciones, 
generaciones, cifras, y llegó a ser mensaje en la cabeza en¬ 
cascabelada de un bufón o una muñeca que habla sobre un 
almohadón. Todas estas maquinarias abren un espacio en el 
cierre protector que también es el de la maravillosa comu¬ 
nicación. Pasaje que es clausura. Umbral y llave. Los ámbi¬ 
tos fríos de Locus Solus desempeñan esta función con la 
parsimonia más notable: trasladar la vida a la muerte y 
derribar, con la única virtud (muy fácil, hay que reco¬ 
nocerlo) de un “vitalio”, junto a la eficacia no menor de 
una “resurrectina”, el biombo que los separa. Y todo esto 
con el fin de mantener una figura de la vida que obtiene el 
privilegio de permanecer incambiada durante un número 
ilimitado de representaciones. Y, protegidas por el vidrio 
que les permite ser vistas, al abrigo de este paréntesis trans¬ 
parente y helado, la vida y la muerte pueden comunicarse 
para seguir siendo, indefinidamente, una en la otra, una 
pese a la otra, lo que son. 
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Ese pasado que no pasa y que, sin embargo, se ahueca con 
tantas comunicaciones, es sin duda el que respiran todas las 
leyendas, el que está mágicamente abierto y cerrado, con un 
mismo ruido de clausura, por el único, el siempre repetido 
“había una vez”: los relatos de Roussel, que produce la 
maquinaria tan compleja del lenguaje, se presentan con la 
simplicidad de cuentos para niños. En este mundo, fuera 
de alcance por el ritual verbal que lo introduce, los seres 
tienen, entre sí, un maravilloso poder para aliarse, para anu¬ 
darse, para intercambiar murmullos, para franquear las dis¬ 
tancias y las metamorfosis, para convertirse en los otros y 
seguir siendo ellos mismos. “Había una vez” descubre el 
corazón presente e inaccesible de las cosas, lo que no pasará 
porque permanece a lo lejos, en la muy cercana estancia del 
pasado; y en el momento en que se anuncia solemnemente, 
desde el comienzo, que se trata de la historia, de los días y 
las cosas de una vez ., de su fiesta única, se promete a medias 
palabras que se repetirán todas las veces, cada vez que el 
vuelo del lenguaje, franqueando el límite, llegue a ocupar 
ese otro lado que es siempre el mismo. Las máquinas de 
Roussel, por ese mismo funcionamiento acolchado que man¬ 
tiene al ser en el ser, crean, por sí mismas, cuentos: una for¬ 
ma de creación fantástica continuamente protegida por los 
bordes de boi de la fábula. En un equívoco, que torna a sus 
cuentos legibles en los dos sentidos (Roussel aconsejaba a 
los lectores incautos de las Impressions d’Afrique que leyeran 
la segunda parte antes de la primera), son las maquinarias que 
fabrican los cuentos y son también los cuentos que se defe- 
nen en las maquinarias. Leiris decía excelentemente que “los 
productos de la imaginación de Roussel son lugares comunes 
quintaesenciados: por desconcertante y singular que esto sea 
para el público, él libaba en realidad en las mismas fuentes 
de la imaginación popular y la imaginación infantil... Sin 
duda la incomprensión casi unánime que encontró dolorosa¬ 
mente Roussel proviene menos de una incapacidad de alean- 
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zar lo universal que de esa alianza insólita de lo simple como 
el agua y la quintaesencia”. El procedimiento produce lo ya 
producido, y los relatos inmemoriales engendran máquinas 
nunca vistas. Este discurso cerrado, herméticamente clausu¬ 
rado por sus repeticiones, se abre desde el interior sobre las 
salidas más antiguas del lenguaje y hace surgir de ellas, de 
repente, una arquitectura sin pasado. Es aquí, tal vez, que 
se hace perceptible su parentesco con Julio Verne. 

Roussel mismo expresó la admiración que tenía por él: 
“En algunas páginas de Viaje al centro de la tierra , de Cinco 
semanas en globo , de Veinte mil leguas de viaje submarino , 
de De la tierra a la luna , de En torno a la luna , de La isla 
misteriosa , de Héctor Servadac , Verne alcanzó las cimas más 
altas que puede alcanzar el Verbo humano. Tuve la suerte 
de ser recibido una vez por él en Amiens, cuando hacía mi 
servicio militar, y pude estrechar esa mano que había escrito 
tantas obras inmortales. ¡Oh, maestro incomparable, bendito 
seas por las horas sublimes que siempre pasé, a lo largo de mi 
vida, leyéndote y releyéndote sin cesar!” Y al padre de Mi- 
chel Leiris le escribía en 1921: “Pídame usted la vida, pero 
no me pida que le preste un Julio Verne. Soy tan fanático 
de sus obras que me pongo celoso. Si vuelve usted a leerlo, 
le suplico que no pronuncie nunca su nombre ante mí, pues 
me parece que es un sacrilegio pronunciar ese nombre si uno 
no está de rodillas. Verne es, de lejos, el genio literario más 
grande de todos los tiempos: habrá de 'quedar’ cuando todos 
los escritores de nuestra época estén ya olvidados”. Lo cierto 
es que no existe una obra menos viajera, más inmóvil que la 
de Raymond Roussel: nada se mueve allí, como no sea esos 
movimientos internos que fija de antemano el espacio ce¬ 
rrado de una maquinaria; nada se desplaza; todo canta la 
perfección de un reposo que vibra sobre sí mismo y en el 
que cada figura se desliza tan sólo para indicar mejor su 
lugar y volver a él. Tampoco hay en Roussel anticipación; 
la invención no se abre sobre ningún futuro; es totalmente 
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introvertida: no tiene más función que la de proteger contra 
el tiempo y su erosión a una figura que sólo ella sabe man¬ 
tener en una eternidad técnica, despojada y fría. La tubería, 
los hilos, la propagación magnética, los rayos, los efluvios 
químicos, los pórticos de níquel, no se han dispuesto para 
sostener un futuro, sino para deslizarse dentro de la delgada 
espesura que separa al presente del pasado, manteniendo así 
las figuras del tiempo. Es por tal motivo que no se trata aquí 
nunca de utilizar estos aparatos: el naufragio de los Incom¬ 
parables, todas sus maravillas salvadas, la demostración que 
hacen en el curso de una fiesta, son simbólicos de esa gra- 
tuidad esencial que la soledad del jardín de Canterel habrá 
de subrayar aún más. Todos estos aparatos desconocidos no 
tienen más futuro que su repetición de espectáculo y su 
retorno a lo idéntico. 

Esta obsesión por el retorno es lo que tienen en común 
Julio Verne y Roussel (el mismo esfuerzo por abolir el tiem¬ 
po mediante la circularidad del espacio). En estas figuras 
inauditas, que ellos no cesaban de inventar, volvían a en¬ 
contrar los viejos mitos de la partida, de la pérdida y del 
retorno, correlativos con lo Mismo que se convierte en Otro 
y con lo Otro que era en el fondo lo Mismo, el de la recta 
prolongada al infinito que es también círculo idéntico. 


Aparatos, puestas en escena, andamiajes, proezas, ejercen en 
Roussel dos grandes funciones míticas: unir y recuperar. 
Unir los seres a través de las dimensiones más grandes del 
cosmos (la lombriz y el músico, el gallo y el escritor, la miga 
de pan y el mármol, los tarots y el fósforo); unir los incom¬ 
patibles (el hilo de agua y el hilo de tela, el azar y la regla, 
la incapacidad y el virtuosismo, las volutas de humo y los 
volúmenes de una escultura); unir, fuera de toda dimensión 
concebible, órdenes sin relación posible de tamaño (escenas 
compuestas en el interior de granos de uva embrionarios; 
mecanismos musicales ocultos en el espesor de unas barajas 
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de tarot). Y también rencontrar un pasado abolido (como 
el último acto perdido de Romeo), un tesoro (el de Helio), 
el secreto de un nacimiento (Sirdah), el autor de un crimen 
(Rulf, o el soldado fulminado por el sol rojo del zar Alexis), 
una receta perdida (los encajes metálicos de Vascody), la 
fortuna (Roland de Mendebourg), o la razón (mediante el 
retorno del pasado en la súbita curación de Seil-Kor o en la 
curación progresiva de Lucius Egroizard). La mayoría de 
las veces, unir y recuperar son las dos vertientes míticas de 
una sola y única figura. Los cadáveres de Canterel, tratados 
con resurrectina, unen la vida con la muerte al recuperar el 
pasado exacto. En el interior del gran cristal refulgente en 
donde flotan los sueños de Roussel, están las figuras que 
unen (la cabellera-arpa, el gato-pez, los hipocampos-cor¬ 
celes) y las que recuperan (la cabeza habladora de Danton, 
los ludiones cuyas siluetas conservan fragmentos de historia 
o de leyenda, el tiro de coche que vuelve a ser la vieja carroza 
del sol naciente) y luego, entre unos y otros, un violento cor¬ 
tocircuito: un gato-pez electriza el cerebro de Danton para 
hacerle repetir sus antiguas palabras. En estos juegos la imi¬ 
tación tiene un lugar privilegiado; es la forma más económica 
en la cual unir se identifica con recuperar. En efecto, lo 
que imita atraviesa el mundo, el espesor de los seres, las es¬ 
pecies jerarquizadas, y llega al lugar del modelo para encon¬ 
trar en sí la verdad de ese otro. La máquina de Louise Mon- 
talescot une con la gran selva viva el entrelazamiento de sus 
hilos eléctricos, con el genio del pintor el movimiento auto¬ 
mático de la rueda; y, al hacer eso, encuentra la misma cosa 
ante la cual está situada. Como si sólo hubiera juntado tantas 
diferencias para volver a encontrar la identidad del doble. 

Es así que se construyen, entrelazándose, las figuras me¬ 
cánicas de los dos grandes espacios míticos con tanta fre¬ 
cuencia recorridos por la fabulación occidental: el espacio 
rígido, vedado, embrollado de la búsqueda, del regreso y del 
tesoro (es el espacio de los Argonautas o el del Laberinto) y 
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el espacio comunicativo, polimorfo, continuo, irreversible 
de la metamorfosis, es decir, del cambio ante la vista, de los 
recorridos instantáneamente franqueados, de las afinidades 
extrañas, de los reemplazos simbólicos (es el espacio del ani¬ 
mal humano). Pero no hay que olvidar que el Minotauro es 
quien vela en el fondo del palacio de Dédalo, del cual es, 
después del largo corredor, la última prueba; y que, en com¬ 
pensación, este palacio que lo encarcela, lo protege, fue cons¬ 
truido para él y manifiesta en el exterior su naturaleza 
monstruosamente mezclada. En la plaza de Ejur, en el jar¬ 
dín de Canterel, Roussel edificó laberintos minúsculos en 
donde acechan minotauros de circo, pero donde se trata, 
como se trataba allá, de la salvación y la muerte de los hom¬ 
bres. Una vez más, Michel Leiris lo ha dicho: “Mezclando 
elementos aparentemente gratuitos, que a él mismo le inspi¬ 
raban desconfianza, creaba mitos verdaderos”. 


La metamorfosis, con todas las figuras con ella emparen¬ 
tadas, se realiza en Impressions y en Locus Solus de acuerdo 
con cierto número de reglas que son manifiestas. 

A mi modo de ver, hay una sola serie de metamorfosis que 
pertenece al orden del hechizo: es la historia de Ursule, de la 
hurona y sus malhechores encantados del lago Ontario (sis¬ 
tema de castigo mágico en donde la figura prestada tiene 
un valor moral simbólico y el castigo dura hasta que se pro¬ 
duce una liberación predeterminada e incierta a la vez). 
Aparte este episodio, no encontramos aquí ni ratón conver¬ 
tido en cochero ni calabaza convertida en carroza. Más bien 
se da la yuxtaposición en una sola de dos familias de seres 
que, al no ser contiguos en la jerarquía, deben franquear, 
para unirse, toda una serie de etapas intermedias. Saltando 
por encima del reino animal, la palmera de Fogar está dotada 
de memoria humana; pero el pájaro irisel va como una flecha 
hacia la rigidez metálica de las cosas: “Prodigiosamente 
desarrollado, el aparato caudal, especie de sólida armadura 
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cartilaginosa, se elevaba al principio verticalmente y se ex¬ 
pandía hacia adelante en su región superior, creando por 
encima del volátil un verdadero dosel horizontal... Muy 
afilada, la porción extrema anterior de la armadura, for¬ 
maba, paralelamente a la mesa, una hoja de cuchillo sólida y 
levemente arqueada”. A menudo se eliden varios escalones, 
convirtiendo a la suave maduración de las metamorfosis en 
un salto vertical, un brinco hasta el cénit, como el espada¬ 
chín de metal con sus fintas indetenibles, o una caída ver¬ 
tiginosa en las regiones más ciegas del ser; cuando Fogar se 
abre las venas, mana de ellas un extraño cristal verdoso y 
blando: “Los tres guijarros que Fogar tenía en la mano 
izquierda, uno contra el otro, se parecían a delgadas varillas 
de angélica, transparentes y mugrientas. El joven negro había 
obtenido el resultado buscado con su catalepsia voluntaria, 
cuyo único propósito, en efecto, era lograr una condensación 
parcial de la sangre propia y obtener los tres fragmentos 
solidificados, llenos de delicados matices”. Ya habíamos visto 
a unos hombres, descarnados como arcos de piedra, que de¬ 
volvían todo el eco de una catedral. El viejo principio de la 

continuidad de los órdenes que organizaba, en el mito, el 

desorden de la metamorfosis y la propagaba por una onda 

como savia, es remplazado por una figura discontinua y 

vertical, que esconde poderes mucho mayores de inquietud: 
tanto mayores si se piensa que esta distancia jerárquica es a 
la vez manifestada y negada por una rigurosa simultaneidad. 
La metamorfosis sigue por lo general el orden, el tiempo: es 
pasaje. La superposición de los reinos en Roussel es hierática; 
en el contorno general de la figura, deja inmóvil y definiti¬ 
vamente fijada esta laguna que ninguna evolución resol¬ 
verá ya. La no naturaleza se ofrece con la calma aristotélica 
de una naturaleza de una vez por todas dada en su ser. El 
insecto cuyos anillos de luz, llevados a la distancia, atra¬ 
viesan los signos del tarot y oscilan por encima de la Casa de 
Dios, no proviene de ninguna selva fantástica, de las manos 
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de ningún hechicero; ningún encantamiento le ha conferido 
a posteriori este fanal maléfico; la vieja Felicité encontró su 
descripción exacta, junto con un dibujo, en un tratado de 
entomología comprado a su vecino, el librero Bazire. Las 
metamorfosis de la tradición se cumplen en la media luz de 
la fusión, al término de largos crepúsculos; los encuentros 
de los seres de Roussel se producen al pleno sol de una natu¬ 
raleza discontinua, a la vez cercana y alejada de sí misma. 
Es como si obedecieran a los principios de una ontología 
descarrilada. 

En el mundo positivo de Roussel la paciencia del domador 
ha remplazado al poder del mago. Pero también como éste, 
esa paciencia es soberana: Marius Boucharessas ha obtenido 
el Gran Cordón de la Orden de los Incomparables (el sali¬ 
vazo en delta) por haber enseñado a unos gatitos a jugar al 
marro. Skarioffski lleva en la muñeca una pulsera de coral, 
que es una lombriz gigantesca, a la cual enseñó a interpretar 
arias de opereta en una cítara acuática. Pero en este mundo 
de la representación —de resultados únicamente teatrales— 
el aprendizaje equivale a la transmutación: sin duda han sido 
necesarias largas horas de paciencia e innumerables ensayos; 
pero el resultado es tan perfecto y el virtuosismo de los ani¬ 
males ha llegado a ser tal, que estos maravillosos hábitos se 
practican como una esencia profunda: con un movimiento 
casi natural los caballos marítimos y solares se liberan del 
cuerpo anudado de los hipocampos, para sobreponerse a ellos 
en el carro de Apolo, arrastrado ahora por figuras desdo¬ 
bladas y únicas. El domador es el suave, el testarudo fabri¬ 
cante de contra-naturaleza que parte de una naturaleza 
despegada de sí misma y devuelta a sí como en sobreimpre¬ 
sión. (¿No es acaso de esta manera que se quebraba la unidad 
del lenguaje, en su espesor, por el procedimiento, y se man¬ 
tenía doble en su texto único? Tal vez el apartamiento de 
las cosas y las distancias del lenguaje ofrezcan un juego 
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singular. Pero este es el problema de las Nouvelles Impres- 
sions , no de las primeras.) 

Y, sin embargo, este mundo compuesto y flexible no es 
un mundo de bienestar. Es cierto que no hay en él nada 
cruel o forzado. Lelgouach toca sonriendo algunos aires bre¬ 
tones con su tibia amputada. En su cítara, el gusano melo¬ 
dioso no rememora ninguna doma: “Daba la impresión de 
un jornalero virtuoso que, según la inspiración del momento, 
debía presentar de modo siempre diferente tal o cual pasaje 
ambiguo”. La sangre del gallo Mopsus, la del enano Pizzi- 
ghini, no son más que extravagancias fisiológicas. Y, por 
otra parte, ¿qué deflagración podría volver peligrosos a estos 
monstruos, arrancándolos del jardín de Canterel o del reino 
de Talou? ¿Qué violencia súbita podría sacudir a estos ani¬ 
males extraños, rodeados por el mundo vigilante al cual han 
sido trasladados? Pero esta ausencia de peligro y de crueldad 
implica una negrura interior de la cosa misma y que se 
encuentra contenida en ella tranquilamente: así, en la trans¬ 
parencia de una esponja rampante, sacudida de hipos, ávida 
de sangre, se ve “en el medio de su tejido casi diáfano un 
verdadero corazón en miniatura” que, por acción de una 
gota de agua, proyecta algo así como una gavilla de piedras 
preciosas. Es aquí, en este corazón común al hombre, al 
diamante y al animal-planta, que se encuentra el terrible 
sol. Corazón que vive y no vive, como en las medusas 
erectas, los tarots musicales y todos esos muertos fríos e 
inmóviles. Y su dualidad indisociable (líquido congelado, 
violencia blanda, descomposición fijada, visceras visibles) 
encuentra sus poderes multiplicados y no suavizados por 
estar del otro lado del vidrio: espectáculo puro que nadie 
podrá emprender ni resolver, y que está destinado a ser visto, 
a exhibir a la luz del día el ser intestinal de su contranatura. 
Monstruosidad empecinada, a la vez penetrable y sin recur¬ 
sos. Esta crueldad sin garra (que, como el gato siamés en 
el agua diamantina, es también de color rosa, sin pelos y 
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desnuda) sólo irradia hacia el centro de sí misma. Sin duda 
es más o menos esto lo que se puede llamar el horror: para 
una mirada desarmada, un encuentro de cosas muertas y 
que se penetran, cierto suplicio del ser en el cual las bocas 
abiertas no gritan. 

La vieja estructura de las leyendas de metamorfosis se 
invierte aquí. La dulzura de las recompensas o de los con¬ 
suelos, la justicia de los castigos, toda esa economía de las 
retribuciones que encontramos en los relatos tradicionales, 
desaparece, en beneficio de una unión de los seres que no 
trae con ella ninguna lección: un simple choque de las cosas. 
El enfermo de las leyendas, curado por su resignación, se 
convierte en el relato de Roussel en un hombre-tronco que 
salta y se hunde en los instrumentos de música, como un 
grueso dedo amputado que bailara sobre las teclas de un 
piano. El niño que da de comer a los pájaros se convierte 
aquí en el adolescente cataléptico que da su sangre glauca 
a unos moluscos (Blanca Nieves convertida en Cristal-Ver¬ 
de); los animales que construyen una cabaña a su bienhechor 
se convierten en la medusa crucificada que extiende, por 
encima de su amo, una gigantesca sombrilla de tentáculos 
enloquecidos y gesticulantes. Los hombres de los tiempos de 
“había una vez” hacían hablar a los animales; en el cristal 
de Canterel flota un “jefe humano, compuesto únicamente 
por materia cerebral, músculos y nervios”: la cabeza de 
Danton. Un gato sin piel nada alrededor de la cabeza y 
excita sus nervios colgantes mediante un cornetín eléctrico 
que tiene aplicado como una máscara; los músculos se agitan, 
dan la impresión de “hacer girar en todos los sentidos a los 
ojos ausentes”; lo que queda de la boca se abre, se cierra, se 
tuerce, hace surgir de su furia muda grandes frases silen¬ 
ciosas como algas, que Canterel traduce a sus invitados. Me¬ 
tamorfosis invertidas como las del gato-pez que hace hablar 
a un muerto, de esa cabeza que sólo conservó, en su podre¬ 
dumbre, el revés de la máscara (mientras que las máscaras 
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son las que eternizan a los muertos), de ese lenguaje devuelto 
a sí mismo sin su voz y disuelto en seguida en el silencio del 
agua. Paradoja de esta reanimación mecánica de la vida en 
comparación con las viejas metamorfosis, que tenían como 
propósito esencial mantener, mediante sus ardides, a la vida 
en vida. 

Es aquí que encontramos el límite que Roussel, delibe¬ 
radamente, impuso a las maravillas sin fronteras de sus in¬ 
venciones. Se puede adiestrar a un gallo para que escriba 
con su sangre, escupiéndola; se puede hacer cantar a una 
lonja de tocino, convertida en toesa (es la regla del arte, cf. 
Jean Ferry); se puede hacer declamar a cráneos reducidos 
al estado de pulpa; se puede hacer mover a los muertos: a 
nadie la resurrectina más el vitalio podrá devolver la exis¬ 
tencia. Toda la escala animal podrá ser franqueada, y los 
aradores encerrados en una baraja de tarot convertirse en 
músicos y cantar un coro escocés, pero la muerte nunca 
volverá a la vida. La resurrectina manifiesta que la resurrec¬ 
ción es imposible: en ese más allá de la muerte que ella pone 
en escena, todo es semejante a la vida, es su imagen exacta; 
es su doble imperceptiblemente degradado por una fina pe¬ 
lícula negra; la vida se reitera en la muerte, se comunica 
con ella a través del acontecimiento absoluto, pero no se le 
une nunca. Es la misma vida, no es la vida misma. Entre la 
escena representada detrás de los vidrios de Locus Solus y lo 
que ésta representa, en una analogía sin defecto, entre la 
repetición y lo que repite, una infranqueable distancia ha 
lanzado su flecha, del mismo modo que, entre una palabra 
y la misma palabra en el procedimiento, el lenguaje había 
extendido su reino, encontrando lo idéntico, pero nunca el 
sentido de lo idéntico. Sin cesar la repetición, el lenguaje y 
la muerte organizan ese mismo juego allí donde se reúnen, 
para demostrar que separan. Ninguna creencia, ninguna 
preocupación de ciencia positiva vedaron a Roussel fran¬ 
quear ese umbral de la resurrección, sino tan sólo la estruc- 
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tura profunda de su lenguaje y su experiencia del fin (fini- 
tud, término, muerte) y del recomenzar (repetición, identi¬ 
dad, ciclo indefinido). Todas esas maquinarias funcionan 
en el límite inferior de la resurrección, sobre ese umbral del 
cual nunca hacen girar la llave; forman algo así como la 
imagen exterior de esta resurrección, una imagen discursiva, 
mecanizada y absolutamente impotente. El gran ocio de 
Locus SoluSy su “vacación”, es un domingo de Pascua que 
permanece vacío. Buscad entre los muertos, dice Canterel, 
el que allí está; está aquí, en efecto, y no ha resucitado. 

La forma privilegiada de esta repetición de la vida en la 
muerte representa justamente el instante inverso y simétri¬ 
co, lo que del otro lado del espejo es también lo más próximo: 
el momento en que la muerte irrumpe en la vida. Así se 
reconstruyen: la escena en la que la hija pequeña de Lu- 
cius Egroízard fue pisoteada hasta morir por quince bandi¬ 
dos aficionados a las danzas folklóricas; la última enferme¬ 
dad del sensitivo escritor Claude Le Calvez; el segundo fin 
(según un texto postumo encontrado después de siglos) de 
Romeo y Julieta ; la gran crisis que hace caer, entre un groom 
y un farol de luz roja, a Ethelfleda Exley, la mujer con uñas 
de espejo; el suicidio de Fran^ois Charles Cordier cuando 
descubre, merced a las runas grabadas sobre un cráneo y un 
membrete en diamantes, que su padre asesinó a su hermana- 
novia. Lo que de la vida se repite en la muerte es la muerte 
misma: como si todas esas máquinas, esos espejos, esos juegos 
de luces, esos hilos, esos cuerpos químicos desconocidos, sólo 
extrajeran, de una muerte aparentemente conjurada, su 
cercana presencia y su reino ya alcanzado. La escena en que 
se hace representar a la muerte imitando a la vida imita a 
la muerte de manera tan vivida como lo habría hecho la vida 
misma. El límite no suprimido por la resurrectina repite a 
la vida en la muerte, y en la vida a lo que ya era la muerte. 
Y en esa mañana de todos los días, Fran^ois Charles Cordier 
hará indefinidamente el mismo gesto: “Su mano derecha, 
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hurgando en uno de sus bolsillos, volverá a salir armada de 
un revólver, mientras que la otra arrancará velozmente 
todos los botones de su chaleco. Apoyando, en el lugar del 
corazón, el caño contra la camisa, apretará el gatillo y, sa¬ 
cudido por el estruendo del pistoletazo que resonará incon¬ 
tinente, lo veremos caer, rígido, de espaldas”. Sin fin y 
siempre de nuevo. 

La metamorfosis, cuyo punto de mira ha sido siempre 
obtener el triunfo de la vida juntando a los seres, o engañar 
a la muerte haciéndolos pasar de una figura a otra, repite 
en Roussel este simétrico de sí misma que es, también, su 
contrasentido: el pasaje de la vida a la muerte. 


El laberinto está vinculado con la metamorfosis. Pero según 
una figura equívoca: conduce a ella como el palacio de 
Dédalo al Minotauro, ese fruto monstruoso, maravilla y 
trampa. Pero el Minotauro mismo, en su ser, abre un segundo 
laberinto: entrelazamiento del hombre, del animal y de los 
dioses, nudo de apetitos, mudo pensamiento. El ovillo de los 
corredores recomienza, a no ser que sea el mismo y que el 
ser mixto nos remita a la inextricable geometría que acaba 
de conducirnos a él; el laberinto sería a la vez la verdad y 
la naturaleza del Minotauro, lo que lo encierra desde el ex¬ 
terior y lo que, desde el interior, lo saca a la luz. El laberinto 
encuentra perdiendo; se hunde en esos seres unidos, a los 
que esconde y guía hacia el esplendor de su origen. Es así 
que, en Roussel, el horror de los animales sin especie está 
como hendido en dos por el trayecto, imposible y luminoso 
a la vez, del laberinto. Su imagen se encuentra en una acro¬ 
bacia de Fogar: entre una cesta llena de gatitos que maúllan 
(los mismos que en otra escena jugaron un partido de ma¬ 
rro) y una alfombra erizada de clavos negros en donde, un 
instante antes, se debatía el pulpo (estrangulando a esos 
mismos gatitos entre sus ventosas). Fogar puso tres lingotes 
de oro y se dispone a lanzar en dirección a éstos un cubo 


103 



enjabonado: “El jabón, que parecía ejecutar una serie com¬ 
pleta de saltos peligrosos, describió una curva elegante y 
vino a caer sobre el primer lingote; de ahí volvió a saltar, 
girando como una rueda, hasta un segundo bloque de oro 
que sólo rozó un instante; una tercera trayectoria, acom¬ 
pañada tan sólo de dos retrocesos, muy amortiguados, lo 
hizo llegar hasta el tercer lingote de oro macizo, donde se 
mantuvo en equilibrio, de pie e inmóvil”. Es así que, entre 
dos figuras del mundo animal de las metamorfosis, la habili¬ 
dad del hombre (que un instante antes las había reunido en 
un maridaje dos veces monstruoso) traza una línea impro¬ 
bable y necesaria que se detiene milagrosamente sobre un 
tesoro designado. 

Los laberintos de Roussel nos llevan muchas veces hasta un 
trozo de oro puro, como el que descubre Helio en el fondo 
de una gruta de mármol verde. Pero este tesoro no es riqueza 
(las piedras y el metal descubiertos con el lingote sólo consti¬ 
tuyen una profusión derivada: signo de que se ha llegado a 
la fuente); si se ha fundido la vieja corona de los reyes de 
Gloannic, si la barra de metal se escondió y el secreto se 
transmitió a un bufón tuerto, si hubo una reja mágica y 
signos en el cielo, ello se debe a que era necesario ocultar y 
revelar al mismo tiempo los derechos de nacimiento de Helio. 
El tesoro vale menos en su carácter de herencia transmisible 
que en el de custodio y revelador del origen. En el centro 
del laberinto está el nacimiento eclipsado, el origen despren¬ 
dido de sí mismo por el secreto y reintegrado a sí por el 
descubrimiento. 

Hay dos clases de seres en Roussel: los de la metamorfosis, 
desdoblados en el espesor de su presente y de pie en medio de 
este hiato en donde, sin duda, se trata de la muerte; y aquellos 
cuyo origen está más allá de sí mismo, como escondido por 
un disco negro que el laberinto deberá contornear para des¬ 
cubrirlo. Los primeros no tienen misterios de nacimiento; 
emergen tranquilamente de la naturaleza o de un adiestra- 
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miento tan sereno como ella, pero deslumbran con el esta¬ 
llido de su ser. Los otros son hombres y mujeres de todos los 
días (su caracterización es la de los relatos infantiles: seres 
simples e indivisos, totalmente buenos o totalmente malos, 
clasificados de entrada en una categoría); pero su origen 
está tachado con una línea negra, oculto por ser demasiado 
brillante, o brillante por ser vergonzoso. El laberinto se en¬ 
camina hacia esta luz parpadeante. 

Las Impressions d’Afrique , que muestran sobre el esce¬ 
nario de los Incomparables tantas metamorfosis hermosas, 
nos llevan a ellas a través de todo un dédalo de anécdotas que 
constituyen su leve armazón dramática. Rui, esposa del rey 
Talou, dio a luz una niña muy fea, con una mirada atroz¬ 
mente convergente, y que tiene además una marca roja 
sobre la frente (es la bizquera del antojo , y es ya la imagen 
de VEtoile au Front ); ella la abandona en un bosque, con 
la intención de hacerla pasar por muerta; la criatura es en¬ 
contrada: se la reconoce por su frente y sus ojos. A fin de 
asegurar la realeza a sus bastardos, la madre, esposa dudosa 
(también ella es “torcida y antojadiza”) la enceguece. In¬ 
terviene un ministro infiel, un cazador de mosquitos, una 
falsa favorita, todo un juego de trampas y ardides, de cartas 
cifradas, un jeroglífico, un guante de cabritilla marcado con 
tiza, una galera, y todo es descubierto, es decir que Sirdah 
recobra sus derechos de nacimiento junto con la vista. Esta 
historia repercute en el exterior de sí misma, de acuerdo con 
un encuadre característico de los laberintos de Roussel, por 
intermedio de otra historia que la engloba y la determina: la 
aventura de Sirdah no es más que el último episodio de una 
querella dinástica iniciada cuando las dos esposas gemelas 
del fundador dieron a luz, en el mismo segundo, dos varones 
idénticos. La jurisprudencia de los derechos a la herencia 
había quedado muda y muy trabada ante una duplicación 
tan maravillosa: ¿cómo reconocer al primero? ¿Ver el naci¬ 
miento absoluto? Mientras que las metamorfosis se desple- 
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gaban sin secretos en el espectáculo, el nacimiento está unido 
con una mirada impotente o turbada: la mirada torcida de 
Sirdah (que ve doble, como su antepasado vio doble el día 
del nacimiento fatal...) que le hace perder sus derechos de 
nacimiento, le permite luego recobrarlos, y lograr la cura¬ 
ción y la salud el mismo día en que sus perseguidores son 
ajusticiados, lo cual marca este juego de eclipse entre nacer 
y ver. Las Impressions d’Afrique hacen alternar el puro es¬ 
pectáculo de los Incomparables, lugar de tranquilas meta¬ 
morfosis, con los episodios del laberinto del nacimiento, hasta 
la curación central de Sirdah y el ajuste exacto del enigma 
del origen con la soberanía de la mirada. Y tal vez consista 
en esto la esencia de esta fiesta —de la fiesta en general—: 
ver el ser, por una vez, hasta el mismo fondo y, al verlo, 
reconocer el nacimiento. 

Pero ¿por qué el nacimiento está eclipsado y es tan difícil 
de ver, cuando tantos monstruos se muestran sin reticencias 
a la mirada? Ello se debe a que, en general, está marcado por 
el signo de la dualidad. Enigma de los nacimientos gemelos 
(las dos esposas de Souann; el nacimiento simultáneo de sus 
dos hijos; la desaparición de las hermanas gemelas, recla¬ 
madas para un sacrificio humano, en L’Etoile au Front)\ 
vergüenza oculta de los nacimientos ilegítimos y las descen¬ 
dencias paralelas (los hijos de Rui; el sobrino desheredado 
de la prefecta); los hijos idénticos y sustituidos (Andrée 
Aparicio remplaza a Lydie Cordier en el afecto de su pa¬ 
dre); el varón y la niña de la misma edad, educados juntos, 
a quienes el amor separa y une (Seil-kor y Nina; Andrée y 
Fran^ois Cordier); rivalidad de dos linajes que se disputan 
una herencia (Talou y Yaour); y, sobre todo, la búsqueda 
del tesoro en Poussiére de Soleils. En estas dualidades los sig¬ 
nos del nacimiento se confunden, pues la figura “natural” 
está extrañamente invertida: ya no es más la pareja la que 
está en el origen del individuo y que lo da a luz, sino el 
nacimiento mismo, que desencadena un desdoblamiento en 
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el cual se pierde. Aquí comienza un laberinto en el cual el 
nacimiento está a la vez prisionero y protegido, manifiesto 
y velado. 

La doble hilera oculta la filiación, pero también permite 
rencontrar su hilo único. El secreto del tesoro, que significa 
para Helio sus derechos de nacimiento, fue confiado por el 
rey moribundo a su doble irrisorio, el bufón; luego a un 
doble de este doble, una muñeca oculta en un almohadón; 
para proteger a su hijo de los bandidos que lo han hecho pri¬ 
sionero, Gérard Lauwery lo sustituyó por una estatuilla de 
yeso; para encontrar a su hija muerta, Lucius Egroízard in¬ 
tenta reconstituir el doble de la voz que ella habría tenido si 
hubiera vivido y crecido. El nacimiento, oculto en razón de 
su dualidad y por ella, se encierra en un laberinto de duali¬ 
dades que permite finalmente, y por esto mismo, volverlo 
a encontrar: al final se descubre por fin la identidad abso¬ 
luta, “Ego” marcado sobre el soberano bloque de oro de 
Helio, tesoro único que la prudencia de Guillaume Blache 
había escondido y designado. 

Esta identidad triunfante no absorbe, sin embargo, todos 
los dobles en los cuales se había perdido un instante. Deja 
detrás suyo algo así como su envoltura negra: toda la serie 
de crímenes vinculados con su desdoblamiento y que ahora 
es menester castigar. Mientras las metamorfosis y los mon¬ 
tajes se realizaban en un mundo unido, en donde sólo se 
trataba del ser, los nacimientos pertenecen a un universo 
dividido: allí se habla sin cesar del bien y del mal, de los 
justos y de los malvados, de recompensas y castigos. Y el 
origen recobrado, para alcanzar su día luminoso, exige la 
abolición del mal. Es por esto que, si no existe en Roussel 
ningún monstruo que sea cruel, tampoco hay, en cambio, 
ninguna fiesta que no sea, al menos en un aspecto, punitiva. 
Y la crueldad de este castigo consiste en la pura y simple 
reduplicación del laberinto que la maldad había construido 
para ocultar el nacimiento. Rui, la mala reina, había cegado 
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a su hija: se le atraviesa el corazón con una aguja que pasa 
por el ojal de su coselete; Mossem, su amante, había redac¬ 
tado el acta de defunción falsificada de Sirdah: esta acta 
le es grabada con un hierro al rojo vivo en la planta de los 
pies; Nair, el ingenioso inventor de un sistema de trampas, 
es condenado a fabricarlas indefinidamente y a reproducir 
hasta el fin de sus días laberintos de hilos tenues, iguales a 
los perpetrados por él en otros tiempos para ayudar a sus 
cómplices. Es así que el dédalo en donde se pierde el naci¬ 
miento se reduplica dos veces: una primera vez por la mirada 
que, al reproducirlo, lo comprende y lo desarma; una se¬ 
gunda vez por la mirada, cuando se lo repite cruelmente en 
público para castigar a los culpables. Finalmente el origen 
es restituido a su unidad tan sólo por el triunfo de la mirada; 
es él que desprende a la verdad de su máscara, deslinda al 
bien del mal, desdobla al ser y a la apariencia (como la mi¬ 
rada roja y solar del zar Alexis desenmascara al asesino de 
Plecháiev que, fijado por la lentejuela sangrienta, experi¬ 
menta los mismos síntomas de su víctima y muere en medio 
de los mismos sufrimientos). 

Pero el nacimiento, finalmente descubierto, no era simple 
en sí mismo. Estaba ya desdoblado por un signo que lo an¬ 
ticipaba. Este es probablemente el sentido de L’Etoile au 
Front : los tres actos de la obra consisten en la presentación 
de objetos cuya apariencia más o menos trivial oculta un 
secreto de nacimiento: el laberinto de su historia maravillosa, 
descubierto por Tréze, o M. Joussac, muestra invariable¬ 
mente un notable origen, vinculado a su vez con el naci¬ 
miento de un niño, con amores contrariados o culpables, con 
rivalidades de descendencias, con conflictos entre las ramas 
legítimas y bastardas: de ahí el secreto que ocultan y resti¬ 
tuyen a la vez estos objetos enigmáticos. Pero antes del in¬ 
ventario de este pequeño museo, algunas escenas, muy pronto 
descuidadas en lo que sigue, indican su sentido y tal vez su 
origen: se trata de hermanas gemelas nacidas en las Indias y 


108 



designadas, por un signo del cielo, para figurar como vícti¬ 
mas en un sacrificio humano. De este signo de nacimiento 
se ocupa toda la obra, un signo refulgente y sin embargo 
oculto, visible y escondido; lo que disimula cada objeto del 
pequeño museo teatral es lo que brillaba ya sobre el pórtico: 
La Estrella en la Frente . Y es por esto que la pieza termina 
como había empezado y había proseguido: con la evocación 
del Signo: de su prodigioso azar y su evidencia: “¡Cuántas 
carreras contrariadas son espléndidas en comparación con 
lamentables recorridos que se hacen viento en popa! Aquí 
uno de nuestros elegidos, incomprendido por los suyos, que 
lo combaten por el hambre, desafía a la miseria para alcanzar 
su propósito; allá, otro que hubiera podido vivir ocioso, da 
al mundo un extraño ejemplo de perseverancia en el trabajo 
y de tenacidad viril”. Saludemos aquí, por supuesto, a Rous- 
sel en persona; pero ante todo a esa figura que ya conocemos 
y en la cual se unen el azar (miremos “de qué modo extraño, 
desde lo alto hasta lo bajo de la escala social, estuvieron en 
todo tiempo distribuidas entre las frentes las estrellas”) y la 
repetición, dado que cuando el signo es otorgado una vez, 
el tiempo se precede a sí mismo, el nacimiento está siempre 
ya marcado por su desastre o su gloria, y la historia no será 
más que esa cifra indefinidamente repetida. 

Al cabo de su laberinto, finalmente desenredado, el naci¬ 
miento, marcado en la frente por la estrella, se muestra como 
lo que es: una figura de metamorfosis, en la cual se funde lo 
aleatorio y la repetición. El azar del signo, arrojado ante 
todo, desencadena un tiempo y un espacio en los cuales cada 
figura le hará eco, lo reiterará fielmente y lo hará volver al 
punto de partida; a lo largo de toda su proliferación de 
aventuras, la vida no será nada más que el doble de su astro: 
mantendrá en la existencia lo que le había sido dado antes 
de ser. Por lo tanto, el enigma de nacimiento tiene la misma 
significación que las escenas de la vida, prolongadas por la 
resurrectina: manifestar en su totalidad el acontecimiento 
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puro (nacimiento y muerte) la exacta repetición de la mis¬ 
ma cosa, aquí de la inminencia criminal, allá de la promesa 
que predestina y que la vida repite infaliblemente. En el 
momento más enigmático, en la ruptura de todo camino, 
cuando se accede a la pérdida o al origen absoluto, cuando 
se está en el umbral de lo otro, el laberinto ofrece de repente 
lo mismo: su última maraña, el ardid que oculta en su centro, 
es un espejo que, del otro lado, guarda lo idéntico. Ese espejo 
enseña que la vida, antes de ser viviente, era ya la misma, 
del mismo modo que será la misma en la inmovilidad de la 
muerte: el espejo en donde se refleja el nacimiento ajeno al 
laberinto también es reflejado en el espejo en que se mira la 
muerte, que a su vez se refleja en él... Y la figura del labe¬ 
rinto se acerca infinitamente a esas metamorfosis que culmi¬ 
naban en el pasaje de la vida a la muerte y del mantenimiento 
de la vida en la muerte. El laberinto termina con un mino- 
tauro que es espejo, espejo de la muerte y del nacimiento, 
lugar profundo e inaccesible de todas las metamorfosis. 

Aquí las diferencias se vuelven a unir y encuentran la 
identidad; el azar de la muerte y el del origen, separados por 
la delgada lámina del espejo, se hallan situados en el espacio 
virtual, aunque vertiginoso, del doble. Sin duda este espacio 
es el del Procedimiento, cuando a partir del azar verbal que 
él desdobla, hace surgir, por metamorfosis, todo un tesoro de 
diferencias, cuya identidad redescubre uniéndolas por un 
laberinto de palabras. La soberanía del Procedimiento puede 
leerse aún en todos esos monstruos dobles, en todos esos naci¬ 
mientos ocultos. 

Y tal vez el primer personaje de las Impressions , Nair, el 
hombre de las trampas, clavado a su estrado y condenado a 
fabricar hasta el fin de los tiempos esos imperceptibles la¬ 
berintos de hilos que son frutos metamorfoseados (frutos- 
animales, pues se parecen a una futura crisálida) es la pre¬ 
sencia misma de Roussel en el umbral de su obra, ligado con 
ella y desenmascarándola antes de su nacimiento (a través 
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de las estrellas de sus minúsculas arañas), desdoblando su 
fin (por ese suplicio que no debe terminar), mostrándola 
como lo que es en su lenguaje profundo: una metamorfosis- 
laberinto. “Prisionero en su tarima, Nair tenía el pie derecho 
sujeto por un entrecruzamiento de gruesas cuerdas, que en¬ 
gendraban una verdadera trampa de cazar conejos, fuerte¬ 
mente ligada a la sólida plataforma; semejante a una estatua 
viviente, hacía gestos lentos y precisos, murmurando rápida¬ 
mente series de palabras aprendidas de memoria. Ante él, 
colocada sobre un soporte de forma especial, una pirámide 
frágil, hecha con tres pedazos pegados de corteza de árbol, 
llamaba toda su atención; la base se volvía hacia él, aunque 
estaba sensiblemente a un nivel superior, y le servía de má¬ 
quina de tejer; en un anexo del soporte tenía, al alcance de 
la mano, una provisión de cáscaras de frutas dotadas exte- 
riormente de una sustancia vegetal grisácea, que recordaba 
la pelusa de las larvas a punto de transformarse en crisálidas. 
Al tomar entre sus dedos un fragmento de esas delicadas en¬ 
volturas y al acercar su mano lentamente al cuerpo, el joven 
creaba un lazo extensible semejante a los filamentos tenues 
que, en la época de la primavera, se forman en los bosques; 
estos filamentos imperceptibles le servían para componer 
una obra de hada, sutil y compleja, pues sus dos manos tra¬ 
bajaban con una agilidad incomparable, anudando y tra¬ 
mando en todas formas los ligamentos de sueño que se amal¬ 
gamaban graciosamente.” 


En las Impressions d’Afrique , la metamorfosis proporciona 
las escenas esenciales, unidas tan sólo por la red ligera de un 
laberinto; Locus Solus se organiza según otro equilibrio y 
con interferencias más complejas: en el dédalo de los sende¬ 
ros, surgen figuras imposibles; pero en las células de resurrec¬ 
ción (es decir, en las zonas de la metamorfosis) se abren 
difíciles laberintos (largos relatos de nacimientos excepcio¬ 
nales, de tesoros perdidos y encontrados). En las obras de 
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teatro el equilibrio se rompe de nuevo, aunque en otra direc¬ 
ción: el laberinto se impone definitivamente. 

Pero hay un entrelazamiento aún más extraño: las figuras 
de la metamorfosis se muestran en una especie de casi-teatro: 
la escena de los Incomparables, las fiestas de la coronación, 
el jardín preparado por Canterel como una escena agreste, 
los títeres de los muertos, y todo esto en virtud de una voca¬ 
ción que destinaba a todos esos seres mezclados, desde el 
fondo de sus naturalezas o desde el primer día de su apren¬ 
dizaje, a ser vistos : sus proezas sólo tenían sentido en un 
espectáculo. En cambio el laberinto, que sólo se explaya en 
un paisaje oculto, no deja ver nada: forma parte del enigma 
y no del teatro. Ahora bien, esta estructura de laberinto es 
la que sostiene enteramente al teatro de Roussel: como si se 
tratara de vaciarlo de todo lo que puede constituir su carác¬ 
ter teatral, de no dejar aparecer sobre la escena visible nada 
más que los juegos de sombra del secreto. Por el contrario, 
nunca se ha hablado con más frecuencia de máscaras, de 
disfraces, de escenas, de actores, de espectáculo, que en los 
textos no teatrales: las metamorfosis se ofrecen tan sólo sobre 
un escenario narrado y por lo tanto atenuado y preso en el 
laberinto de un discurso que lo libra en segundo o tercer 
grado (por ejemplo, la imitación de Shakespeare en una 
escena que se vuelve a contar en el interior de un relato 
continuo). 

En torno a esta relación parece girar, en su totalidad, la 
obra de Roussel —inclusive los textos que se encuentran 
fuera del procedimiento—. La Doublure y su cabalgata de 
máscaras, La Vue con su flor gigantesca que crece en el 
interior de una lente de vidrio, pertenecen al orden de la 
metamorfosis, de la mirada y del teatro; las Nouvelles Lm- 
pressions llevan hasta la destrucción del lenguaje el laberinto 
hablado e invisible de los nacimientos y los parentescos. Tal 
vez el procedimiento no sea nada más que una figura singu¬ 
lar, presa en un espacio más grande donde se cruzan el 
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laberinto (la línea que pasa por el infinito, lo otro, la pérdi¬ 
da) y la metamorfosis (el círculo, el retorno a lo mismo, el 
triunfo de lo idéntico). Tal vez este espacio de los mitos sin 
edad sea el de todo lenguaje, del lenguaje que avanza hacia 
el infinito en el laberinto de las cosas, pero que su esencial 
y maravillosa pobreza reduce a sí mismo, confiriéndole su 
poder de metamorfosis: decir otra cosa con las mismas pa¬ 
labras, dar a las mismas palabras otro sentido. 
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VI. LA SUPERFICIE DE LAS COSAS 



¿Y esos libros de Roussel que no son “algunos de sus libros”? 
¿Esos textos inciertos de los cuales se dice y se repite que son 
“absolutamente extraños al procedimiento”? Su parecido con 
los otros ¿sólo puede ser casual —no de nacimiento ni por 
un artificio preparado—? En busca, hacia 1928, de la red 
de comunicaciones cuya rigurosa soberanía presentía por 
debajo del lenguaje de Roussel, Vitrac comparó al actor que 
maneja una torpe daga y busca su vaina en los primeros ver¬ 
sos de La Doublure con el forro que, en Chiquenaude , des¬ 
empeña el papel de un Mefisto a quien pierde el zurcido de 
su pantalón. A lo cual Roussel responde con firmeza: “No 
hay que buscar relaciones: no las hay”. A esto no hay res¬ 
puesta. Las bandas apolilladas del billar dieron origen al 
manto regio y cifrado de Talou (porque está, en todas partes, 
el procedimiento); los gusanos y las mariposas que devora¬ 
ron el forro ( doublure) rojo no son los que recita un actor 
de doblaje ( doublant) (porque no hay procedimiento). Cri¬ 
terio simple. Hay que dejar en su aislamiento a la fortaleza 
del procedimiento, cuya finalidad y cuyos límites exactos 
indicó Roussel en el momento de su muerte. 

Al parecer, Roussel atribuía poca importancia a sus pri¬ 
meras obras, pero ahora sabemos muy bien, por toda la lite¬ 
ratura contemporánea, que el lenguaje de La Doublure y el 
de La Vue , como ciertos espacios “inútiles” descubiertos por 
los geómetras, de repente se puebla de seres literarios que, 
sin él, serían inconcebibles; abandonado durante mucho 
tiempo, hoy produce todo un mundo concreto cuyos postu¬ 
lados y axiomas definió a ciegas. Y si se pudiera probar ade¬ 
más que es algo así como la geometría fundamental del 
Procedimiento (y a esto habré de aplicarme en seguida), este 
lenguaje aparecería como el lugar en donde se producen 
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nacimientos prodigiosos, y otras cosas que aún no conocemos. 

Después del fracaso de La Doublure (1897) y del gran 
sacudimiento que la siguió, se inicia un “período de prospec¬ 
ción”, que se extiende desde 1898 a 1900 o inclusive 1902; 
este período se emplea sin duda en la redacción de los “tex¬ 
tos-génesis” (cuentos cíclicos de frases repetidas) que no 
satisficieron exactamente a su autor, salvo Chiquenaude , 
publicado en 1900. Sabemos que aquí estaba el origen del 
procedimiento: la forma circular es utilizada también en 
Nanon y Une Page du Folklore Bretón , que se publican siete 
años más tarde en Le Gaulois du Dimanche\ y poco después 
el procedimiento se “generaliza” con las Impressions d’Afri- 
que. Pero entre la época de Chiquenaude y la época de las 
Impressions aparecieron cinco textos, los cinco extraños al 
procedimiento. Es verdad que L’Lnconsolable y Les Tétes 
de Cartón han sido escritos tal vez mucho antes, en la época 
de La Doublure , de la cual parecen ser meteoritos despren¬ 
didos. Pero La Vue , La Source y Le Concert fueron escritos, 
sin duda alguna, cuando funcionaba ya el mecanismo de 
repetición. Y como nunca nada nos autoriza a poner en 
duda la palabra de Roussel (era muy parco al respecto), es 
necesario admitir que estos tres textos abren, en el reino del 
procedimiento, un paréntesis que delimita un espacio redon¬ 
deado y autónomo, semejante un poco a una lente incrus¬ 
tada que incluyera, en su paisaje minúsculo, un espacio que 
no puede reducirse a aquel en donde está colocada. 

En cuanto a la última obra, Nouvelles Impressions , termi¬ 
nada en 1928, fue iniciada en 1915, después de Locus Solus. 
Solamente la redacción de Poussiére de Soleils y de L’Etoile au 
Front vino poco tiempo después a interrumpirla, retomando 
el procedimiento al cual es ajena Nouvelles Impressions. La 
técnica de las palabras repetidas no tuvo, pues, vigencia 
exclusiva, salvo durante un período bastante corto, tal vez 
menos de una década: es la época en que Roussel abandona 
los versos (pues el eco interno e inaudible de las palabras 
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entre el traqueteo de las máquinas de Ejur y los murmullos 
del jardín de Canterel forma rimas suficientes y define por 
sí solo el espacio fértil de la fundación poética). Pero desde 
el comienzo hasta el fin de la obra, y sin ninguna excepción, 
el lenguaje de Roussel siempre fue doble, tanto en los discur¬ 
sos sin procedimiento como en los discursos con procedimien¬ 
to: los primeros están en verso, los segundos en prosa. Es co¬ 
mo si esta poesía esencial, cuyos problemas ocuparon, casi 
exclusivamente, la vida de Roussel, estuviera desdoblada en 
versificación ( La Doublure , La Vue, Nouvelles Impressions) 
y en procedimiento ( Impressions , Locus Solus y el teatro), 
con interferencias complicadas en el tiempo, interrupciones, 
entrecruzamientos y hasta algunos efectos de doblaje, como 
esa mezcla de rima y de procedimiento que se encuentra en 
Folklore Bretón y un poco en Chiquenaude. Una sola posibi¬ 
lidad queda excluida: un lenguaje sin procedimiento ni rima, 
es decir, sin dobladura. 

Este doble lenguaje superpuesto a sí mismo hace pensar 
en el contrapunto, constante en Locus Solus , que hace escu¬ 
char, por encima del discurso visible de los muertos, la voz 
baja de Canterel cuando explica en prosa la repetición poé¬ 
tica que se da del otro lado de la vitrina y la rima que le 
hace eco entre la vida y la muerte. Acaso haya que pensar 
también en Ludovic, el cantante de inmensa garganta y voz 
múltiple que avanza sobre el escenario de los Incomparables 
y hace escuchar el canon armónico de su laringe semejante 
a una batería: “Con su hermoso timbre de tenor, Ludovic, 
suavemente, inició el célebre canon de Frére Jacques*', pero 
el extremo izquierdo de su boca estaba en movimiento y 
pronunciaba las palabras conocidas, mientras que el resto del 
enorme abismo se mantenía inmóvil y cerrado. En el mo¬ 
mento en que, con las primeras notas, las palabras Dormez- 
vous (Dormid) resonaban en la tercera superior, una se¬ 
gunda división bucal atacó Frére Jacques partiendo de la 

* Hermano Jacques (vieja canción francesa). 
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tónica; Ludovic, merced a largos años de trabajo, había lo¬ 
grado escindir sus labios y su lengua en porciones indepen¬ 
dientes entre sí y articular sin dificultad, al mismo tiempo, 
diversas partes entremezcladas que diferían en la entonación 
y las palabras; ahora la mitad izquierda se movía entera¬ 
mente, descubriendo los dientes, sin arrastrar en sus ondula¬ 
ciones a la región derecha, que permanecía cerrada e impa¬ 
sible”. Se puede imaginar que el mismo Roussel aprendió a 
bifurcar su lengua, a “fugar” su voz, a superponer su len¬ 
guaje, a callar durante una medida la mitad de su discurso 
(lo cual hizo, al mantener en silencio las contra-frases de 
Impressions y de Locus Solus hasta la entrada de otra voz en 
Comment j’ai écrit certains de mes livres) mientras que su 
escritura, boca única, daba la impresión de ser absolutamen¬ 
te lineal. Trabajo desmesurado, como el de Ludovic que, 
“agotado por un terrible esfuerzo mental, salió enjugándose 
la frente”. 

También es posible pensar en el sistema de doble entrada 
que la prudencia de Guillaume Blache Cardid muy peligro¬ 
so como la historia se encargó de probarlo) instaló en el 
umbral de Poussiére de Soleils : para poner la mano sobre el 
cráneo encascabelado que conduce al pozo de los millones 
—primera explosión de un sol fragmentado— se puede em¬ 
pujar dos puertas, las dos igualmente abiertas (hasta tal pun¬ 
to el viejo Guillaume tenía miedo de que se encontrara su 
tesoro), igualmente cerradas ambas (hasta tal punto tenía 
miedo de que, por ser excesivamente fácil el acceso, el tesoro 
se perdiera ); franqueadas éstas, las dos pistas son la misma: 
los dos grupos rivales, al avanzar, recorren etapas idénticas. 
Tal vez igualmente, haya dos caminos que lleven al tesoro 
final de la obra —a ese pozo, a la vez mina v forja, cuyo 
enrojecimiento el poema L’Ame mostraba desde el comien¬ 
zo—, dos caminos que son el mismo, dos umbrales para la 
misma ruta, dos aperturas que dan sobre lo que, con un solo 
movimiento, se abre: uno es el secreto (revelado y, por lo 
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tanto, convertido en no-secreto), y el otro es el no-secreto 
(y que permanece, por ello, lejos de todo develamiento, en 
la sombra y bajo el sello de un secreto paradojal). La abso¬ 
luta exclusión mutua es tan sólo el umbral de su identi¬ 
dad: vemos de un lado el secreto del no-secreto y, del otro, 
el no-secreto del secreto. La llave que cierra e impide toda 
transgresión abre en profundidad un umbral que se parece 
como un hermano al umbral de la identidad. 

Tal la ambigüedad (por definición imposible de escapar) 
en que oscila sin fin la parte no descifrada de la obra: inútil 
es añadirle el peso suplementario de un procedimiento oculto, 
un secreto que sigue siendo secreto. Roussel siempre dejó a 
esta parte fuera del procedimiento. Lo cual, evidentemente, 
no quiere decir que esté construida sin un procedimiento; 
nada impide, en estricta lógica, intentar descubrir otro pro¬ 
cedimiento en los textos no explicados, con la única condi¬ 
ción de que no sea el mismo; Jean Ferry, en relación con 
Nouvelles Impressions , ensayó, pero no mantuvo finalmente 
la hipótesis, el alfabeto Morse. ¿Por qué no? No sé si es ver¬ 
dadero o falso; tan sólo temo —con todo el respeto que 
merece un intérprete tan fervoroso— que el método no sea 
muy bueno. Antes de establecer la ecuación Ausencia de 
procedimiento = presencia de otro, es menester tener pre¬ 
sente que esta ausencia también puede equivaler a la inexis¬ 
tencia de todo procedimiento; es menester para dejar abierto 
el campo entero de lo posible, considerar tan sólo que las 
“otras” obras caen fuera de la revelación del procedimiento. 
A nosotros nos corresponde limitarnos a ese no develamiento, 
cuya certeza vacía debe mantener hasta el fin nuestra neu¬ 
tralidad; dejemos, por lo tanto, que se abra ante nosotros un 
interrogante absolutamente desamparado, en donde nuestro 
desamparo sólo encontrará un punto de referencia para 
orientarnos: ese no develamiento mismo, tomado no como 
sinónimo de un secreto mejor soterrado (y que se podría 
eventualmente sacar a luz), sino como una indecisión que 
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es, en el fondo de sí misma, insuperable. Insuperable porque 
los “otros” textos sólo aparecen fuera del develamiento en 
la medida en que “algunos” fueron develados. Tan sólo esta 
explicación deja “sin explicar” la limpidez de La Vue o el 
ansia de explicación tan meticulosa que alimenta, al parecer, 
los largos discursos didácticos de Nouvelles Impressions. Es 
el gesto de develamiento que arroja una sombra inevitable y 
arranca a tantos textos tranquilos la posibilidad, imborrable 
a partir de ahora, de un secreto. No hay que poner en el 
mismo nivel un secreto seguro y un secreto probable, sino 
llevar la interrogación lo bastante lejos como para que apa¬ 
rezca como evidente el parentesco del develamiento y de su 
sombra. A este parentesco esencial (no a la simetría hipoté¬ 
tica de los secretos) es al que debemos dirigir nuestras pre¬ 
guntas. 

Los textos fuera del procedimiento se agregan a la reve¬ 
lación del procedimiento, cuya otra parte forman, la mitad 
necesariamente negra. Lo que en ellos es invisible ha llegado 
a serlo (y a serlo visiblemente) cuando se hizo ver lo que 
era invisible en Impressions , en Locus Solus , en las obras de 
teatro. Y esta invisibilidad, que se arraiga en el develamiento 
mismo, no es nada más que una visibilidad pura y simple 
que destaca, en su indiferencia, al gesto que devela. Al punto 
que, en los textos no develados que extraen su enigma origi¬ 
nario de una solución que viene de otra parte y que se aplica 
en otra parte, lo visible y lo invisible están íntimamente 
cruzados. Pero es demasiado poco decir, pues podría tratarse, 
en este entrelazamiento, de un juego más sutil del secreto; 
en realidad lo visible y lo invisible son exactamente el mismo 
tejido, la misma sustancia indisociable. Luz y sombra son 
aquí el mismo sol. Lo visible extrae su invisibilidad del hecho 
de ser pura y simplemente visible. Y debe su absoluta trans¬ 
parencia a ese no develamiento, que lo deja ya, en el umbral 
mismo del juego, en sombra. Lo que oculta a lo que no está 
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oculto, lo que devela a lo que no se devela es, sin duda, lo 
Visible mismo. 


El enigma propio de este visible (lo que lo vuelve funda¬ 
mentalmente invisible) es que no se puede hablar de él a 
partir de él mismo, sino desde el fondo de la distancia que 
prescribe o permite lo invisible. Lo que sabemos del proce¬ 
dimiento, y de todo el lenguaje situado bajo su signo, no nos 
servirá de clave para descifrar lo que no tiene signo, pero 
nos abrirá, por su alejamiento mismo, el espacio a través del 
cual podremos ver lo que una visibilidad deslumbrante, origi¬ 
naria, igual en todos sus puntos, solar en cada una de sus 
partículas (un poco como el acqua micans del cristal de 
Canterel), nos impedía ver. El desciframiento del procedi¬ 
miento arrojó su sombra sobre todas las obras que están fuera 
del procedimiento; pero instauró la dimensión gris al térmi¬ 
no de la cual se descubre finalmente, con la mirada, lo que 
ya le era ofrecido en una proximidad donde el deslumbra¬ 
miento cegaba. 


La Doublure , La Vue, Le concert , La Source , Tetes de Car¬ 
tón, LTnconsolable , son espectáculos. Espectáculos puros, 
sin pausa. Las cosas se presentan aquí en una profusión que 
está en la máxima proximidad y la máxima lejanía de lo 
que constituye el teatro. Nada existe que no sea visible y no 
deba su existencia a la mirada que lo ve. Pero en el teatro 
lo visible sólo constituye una transición hacia un lenguaje al 
cual está enteramente destinado. La tendencia es inversa en 
los espectáculos de Roussel. El lenguaje se inclina hacia las 
cosas, y la meticulosidad de los detalles que incesantemente 
aporta lo reintegra poco a poco al mutismo de los objetos. 
Sólo es prolijo para dirigirse hacia el silencio de éstos. Como 
un teatro vaciado de todo lo que lo vuelve cómico o trágico, 
que ofreciera su inútil decorado desordenadamente, al azar, 
ante una mirada implacable, soberana y desinteresada; un 
teatro que oscilara sin residuo en la inanidad del espectácu- 
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lo y no tuviera nada que ofrecer fuera del contorno de su 
visibilidad: el carnaval de todos sus tesoros de cartón, sus 
papeles coloreados, la escena redonda, irrisoria e inmóvil de 
un lente-recuerdo. 

Pero esta magra visibilidad reina de un modo triunfal. 
¿Qué es lo que no nos ofrece en su inagotable generosidad? 
En la parte alta de una de esas hojas de papel de carta que se 
encuentran en el vestíbulo de los hoteles, colocadas en cajitas 
negras, angostas, abiertas por arriba y divididas en dos com¬ 
partimientos, uno destinado a los sobres, el poema del Concert 
me permitió contar ochenta y siete personajes (acaso me 
haya equivocado) perfectamente reconocibles por su aspec¬ 
to, sus gestos, sus ocupaciones, a veces sus preocupaciones, a 
menudo por sus profesiones, y también por el carácter desci¬ 
frable del juego de sus fisonomías. Hay que añadir una masa 
algo confusa de músicos de orquesta (se puede distinguir, 
sin embargo, los arcos de los violines, su paralelismo imper¬ 
fecto, la amplitud de los movimientos que los llevan a alturas 
diferentes), sus oyentes, los grupos que se pasean, los clientes 
amontonados en torno a la vendedora de refrescos, los niños 
que juguetean. Y esto no es todo: hay además caballos, un 
lago y, sobre ese lago, botes; no lejos de él un ómnibus, vali¬ 
jas, grooms. Olvidaba un hotel “enorme, alto, inmenso”, que 
todo lo eclipsa, “hasta tal punto es colosal, monstruosamente 
vasto”. En torno “no hay nada que pueda oponérsele”. La 
viñeta de papel del encabezamiento, como la lente del corta¬ 
plumas-recuerdo, como la etiqueta de la botella de agua de 
Evian, es un laberinto prodigioso, aunque visto desde arriba: 
de modo que, en vez de ocultar, pone ingenuamente ante los 
ojos los meandros de los senderos, las franjas de boj, los altos 
muros de piedra, los mástiles, el agua, unos hombrecitos mi¬ 
núsculos y precisos que avanzan en todas direcciones con 
paso igualmente inmóvil. El lenguaje sólo tiene que incli¬ 
narse sobre estas figuras mudas y tratar, mediante infinitas 
acumulaciones, de alcanzar la visibilidad sin lagunas. 
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Ésta, en verdad, no tiene que salir a luz: es algo así como 
la ofrenda de una apertura profunda de las cosas mismas. 
Ninguna agudeza necesita atravesarlas para hacerles decir su 
secreto: un movimiento autónomo las expande, muestra sin 
reticencias lo que son. E incluso un poco más: lo que se ve 
de ellas desborda sobre el pasado o el futuro, les confiere una 
vibración temporal que no cuestiona, sino que más bien 
espesa su hieratismo. No están ahí tan sólo en ese momento 
del tiempo que recorta la mirada, sino en capas profundas, 
consistentes, en donde yace, con todas sus posibilidades, su 
ser entero. Un gesto, una silueta, una expresión no revelan 
nada menos que una naturaleza y esa forma en donde el ser 
y el tiempo se estabilizan uno al otro. He aquí, por ejemplo, 
lo que se ve sobre la etiqueta rosada del agua mineral: 

Una mujer alta , 

de una frialdad prudente en el trato; 
por suerte para ella , tiene una idea elevada 
de sí misma y nunca se intimida. 

Cree saberlo casi todo: una marisabidilla. 

Los que leen poco no existen para ella. 

Dictamina al hablar de literatura. 

Sus cartas sin vulgaridades , sin tachaduras , 
sólo florecen tras laboriosos borradores. 

Nada de lo que se ve aquí está dado, y tampoco puede ser 
dado a la mirada: se trata de una visibilidad que se gasta en 
sí misma, no se ofrece a nadie y describe una fiesta interior 
del ser, que la ilumina desde el fondo para un espectáculo 
sin espectador posible. Visibilidad fuera de la mirada. Y si se 
accede a ella a través de una lente o una viñeta no es para 
señalar la presencia de un instrumento entre el ojo y lo que 
ve, ni para insistir en la irrealidad del espectáculo, sino para 
utilizar un efecto retrógrado que pone a la mirada entre 
paréntesis y la lleva a otra escala. Merced a este desplazamien- 
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to, el ojo no está ya situado en el mismo espacio que las cosas 
que ve: no puede dictarles su punto de vista, ni sus costum¬ 
bres, ni sus límites. Debe, sin intervenir, dejar “que sean 
vistas” en virtud de la gracia de su ser; no hay más invisible 
que lo dado en su propio espacio. El fin de La Source subraya 
este efecto hasta la evidencia; la última figura de la etiqueta 
representa a un hombre que lee una carta; nos enteramos 
toda clase de cosas sobre su carácter, su egoísmo, su temor a 
las enfermedades, su hostilidad hacia los médicos, su afición 
a los medicamentos, su tendencia a enternecerse consigo mis¬ 
mo. De repente una mano, “espeluznante y hábil”, sustrae 
la botella; la mirada es devuelta a su reino natural, reino de 
lo lejano, rodeado de lo imperceptible. 

El americano, revolcándose más que nunca, enciende 
un cigarro; la pareja animada, allá al fondo, 
cuchichea sin parar cosas que no se ¡oyen. 

El espacio de la mirada “verdadera” es brumoso, confuso, 
en planos, profundo y, a lo lejos, cercado de negro. En el 
interior del círculo mágico, por el contrario, las cosas se dan 
en su existencia terca, autónoma, como si estuvieran dotadas 
de una obstinación ontológica que hace saltar las reglas más 
elementales de la distribución espacial. Su presencia es roco¬ 
sa, total, libre de toda relación. 

De aquí una esencial ausencia de medida: el tragaluz del 
yate y la pulsera de una dama que charla en cubierta son 
vistos del mismo modo; las alas del barrilete y las dos puntas, 
ligeramente respingadas por el viento (bastante fuerte en esa 
parte de la playa) que forman las extremidades de la barba 
de un paseante (por suerte las Nouvelles Impressions en¬ 
señan a no confundir objetos tan distintos en cuanto al 
tamaño). Se entiende la razón por la cual las cabezas de 
cartón atrajeron tanto a Roussel: ellas destruyen sistemáti¬ 
camente las proporciones, superponen un rostro enorme a un 
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cuerpo que adquiere el aspecto de un insecto, hacen triunfar 
en el vivo color del ser un detalle imperceptible, que apenas 
existe. El mismo efecto se obtiene mediante el uso de sustan¬ 
tivos comunes para designar a las personas (el Padre Volcán, 
la señora Bordado, el joven Gaveta): la asimilación de las 
cosas y de los hombres, de lo minúsculo y de lo inmenso, de 
lo vivo y lo inerte en un ser neutro, a la vez desmesurado y 
homogéneo. 

La Vue , como si se tratara de una contradicción inmediata 
de su título, abre un universo sin perspectiva o, mejor dicho, 
combina el punto de vista vertical (que permite abarcarlo 
todo como en un círculo) y el punto de vista horizontal 
(que pone al ojo a ras de tierra y sólo le permite ver el primer 
plano), de tal modo que todo se ve en perspectiva, pero cada 
cosa está, sin embargo, contemplada en el medio plano. 
Perspectiva a la vez frontal y de arriba, que permite, a la 
manera de ciertas pinturas primitivas, una ofrenda ortogonal 
de las cosas. No hay punto privilegiado en torno al cual se 
organizaría el paisaje y se alejaría luego poco a poco; pero 
toda una serie de pequeñas células espaciadas, de dimensiones 
más o menos semejantes, son puestas unas al lado de las otras, 
sin proporciones recíprocas (así eran, más o menos, los pal¬ 
cos de resurrección de Locus Solus). Su posición nunca se 
define en relación con el conjunto, sino de acuerdo con una 
referencia de vecindad que permite pasar de una a la otra, 
como se siguen los eslabones de una cadena: “a la izquierda”, 
“de frente, más a la izquierda”, “en el aire, más alto”, “más 
lejos, siempre hacia la izquierda”, “en el extremo de la playa”, 
“siempre cerca de ellos”, “un poco más a la izquierda, del 
otro lado de la arcada”: así se presenta la arena de La Vue , 
en granos discontinuos, uniformemente agrandados, ilumi¬ 
nados con una luz igual, situados unos junto a los otros con 
el mismo esplendor del mediodía, polvo ya de soles. Próxi¬ 
mas o lejanas, las escenas tienen el mismo tamaño, son vistas 
con la misma precisión, como si cada una tuviera el mismo 
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e imprescriptible derecho a ser vista. Ocurre, por supuesto, 
que una figura situada delante de otra la oculte (la espuma 
del mar desdibuja el perfil de las rocas; la cresta de una ola 
esquiva los tres cuartos de una barca); pero son efectos de 
superficie, no de profundidad; la desaparición de las formas 
no se debe a las leyes esenciales del espacio, sino a una especie 
de competencia en donde se imponen otras formas, dejando, 
de todos modos, a las primeras una visibilidad de derecho que 
termina siempre por pasar a las palabras contorneando, por 
un extraño poder, los obstáculos que deberían esquivarla. 
En La Source una mujer a la que no se ve bien —está escon¬ 
dida a medias en una silla de manos— es descrita en veinti¬ 
cuatro versos que nos informan: que está peinada a la manera 
china, que está vestida con demasiado apresuramiento, que 
tiene una cabeza de chorlito y manos delgadas, que se deja 
cortejar de buen grado, que no se aviene fácilmente a razo¬ 
nes. Ser visto no es nunca un efecto de la mirada: es una 
propiedad de la naturaleza, cuya afirmación no encuentra 
límites. Una vez que se ha entrado en ese espacio no espacial 
de la lente o la etiqueta —en ese mundo ficticio, analógico 
de la reproducción, en el cual sólo existen vagos signos impre¬ 
sos sobre el papel—, el ser se impone en una serenidad pictó¬ 
rica; la luminosidad que lo recorre de pies a cabeza no se 
agota nunca. Es, fuera del tiempo, una perpetua y suave 
emanación. 

Todo es luminoso en las descripciones de Roussel. Pero 
nunca hay nada en ellas que cuente el día: no hay hora ni 
sombra. El sol no se mueve, equidistante de todas las cosas, 
erigido para siempre por encima de cada una, pues la luz 
no es un medio en el cual se bañan las líneas y los colores, ni 
el elemento en que la mirada se une a ellos. Está dividida en 
dos reinos que no se comunican en absoluto: está la luz 
blanca, soberana, cuya profunda impulsión libera al ser de 
las cosas; y luego, en la superficie, hay resplandores bruscos, 
juegos fugitivos, relámpagos que van a depositarse en la 
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superficie de los objetos, formando un toque repentino, tran¬ 
sitorio, pronto extinguido, que muerde un ángulo o un abul- 
tamiento, pero que deja intactas, obstinadamente allí, en su 
presencia anterior, a las cosas que hacen irisar, sin penetrarlas 
jamás. Esta luz segunda nunca está en el intervalo ni en el 
fondo de las cosas; surge sobre cada una como un floreci¬ 
miento apresurado: “claridades raras y tenues corren sobre 
el agua”; ante un espejo, sobre una mesa de tocador, unas 
tijeras, las dos hojas ligeramente separadas una de la otra, 
“están cubiertas de reflejos rotos y de claridades”; en el 
barco, en el fondo del mar, un hombre se apoya en el empa- 
lletado, con la mano izquierda aferrada al tubo de metal 
blanco que rodea todo el puente; en la primera falange del 
anular lleva un anillo “que lanza, en la pose actual, un re¬ 
lámpago”. Los objetos adquieren así, en este espacio frag¬ 
mentado y sin medida, el aspecto de faros intermitentes: no 
se trata de señalar su posición, sino sencillamente, en este 
instante, su existencia. Como si la gran luz neutra que, del 
fondo de su ser, los recorre y los muestra, se crispara brusca¬ 
mente, emergiera en un punto de su superficie para formar, 
por unos segundos, una cresta flamígera. El despliegue fun¬ 
damental de lo visible es lanzado de nuevo a la superficie por 
el resplandor contradictorio que enceguece. En el fondo, la 
división hecha aquí entre el ser luminoso y el deslumbra¬ 
miento de la fulguración forma un diseño familiar de las 
técnicas de Canterel; en realidad podrían reanimar todo el 
pasado y hacerlo visible en su fondo; y, sin embargo, sólo 
llegaba a la superficie el fulgor de un instante, tan privile¬ 
giado, tan desgarrado, que emergía como un enigma ante 
una mirada oscurecida. 

Y, de fulgor en fulgor, el inventario prosigue; su movi¬ 
miento, en realidad, es ambiguo. No se sabe bien si la mirada 
se desplaza o si las cosas, ellas mismas, se presentan. Hay en 
este espectáculo un girar equívoco (mitad inspección, mitad 
desfile) donde todo parece fijo, la mirada y el paisaje, y en 
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donde sin punto de referencia, ni propósito, ni motor, no 
dejan de moverse una con relación al otro. De aquí una 
figura extraña, a la vez rectilínea y circular. Circular, pues¬ 
to que todo se ofrece a la vista, sin punto de huida, sin 
escamoteo posible, sin salida abierta a derecha y a izquierda, 
como en la pequeña lente empotrada en el medio de un 
cortaplumas y que encierra, a su vez, el minúsculo disco 
de papel sobre el cual se reproducen la curva de la playa y 
el lomo convexo del mar; como en la etiqueta rosada y rec¬ 
tangular que envuelve la panza de la botella y cuyos bordes 
casi se tocan, dejando apenas una delgada franja transpa¬ 
rente del otro lado de la imagen. Y, a lo largo de estos 
meridianos, las cosas llegan a expandirse, formando en la 
superficie del lenguaje, los círculos concéntricos de su ser 
manifiesto: flores que no dejan de ensancharse en la parte 
más cercana al centro. Pero esta inagotable riqueza de lo 
visible tiene la propiedad (correlativa y contraria) de co¬ 
rrerse a lo largo de una línea que no se termina; lo que es 
enteramente visible nunca es visto enteramente; siempre 
ofrece alguna otra cosa que exige aún ser mirada; nunca se 
llega al fin; tal vez lo esencial no ha sido visto todavía, o 
tal vez, más bien, no se sabe si se lo ha visto, si no tiene 
todavía que llegar en esa proliferación que no cesa: de modo 
que, en el encabezamiento del papel de cartas, entre los 
paseantes, los arneses, el hotel, los barcos, los grooms que 
corren, los vendedores ambulantes, ¿cómo es posible saber 
antes del fin que, debajo del gran chinesco del quiosco, ese 
grupo de hombres sentados, que practica en torno a sus 
instrumentos rápidos movimientos inmóviles y mudos, ha 
trazado, con el negativo de la música, la figura central de 
la imagen? Pues las cosas se presentan como en una cabal¬ 
gata, en unidades que se aprietan unas contra otras, forman 
una línea recta virtualmente infinita, pero vuelven a unirse 
más allá en las dos extremidades, de modo que nunca se sabe, 
al mirar esas figuras (como al mirar La Cacería de Uccello), 
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si son otras o las mismas, si todavía quedan algunas o si esta¬ 
mos viendo las del comienzo, si empiezan o si se repiten. El 
tiempo está perdido en el espacio o, mejor dicho, se recobra 
siempre de un modo absoluto en esa figura de la derecha, 
imposible y profunda, que es un círculo: allí lo que no tiene 
fin revela ser idéntico a lo que recomienza. 


Así era la fiesta de los muertos en Locus Solus , y la del 
tiempo recobrado en la playa de Ejur. Pero el retorno era 
discursivo y fácilmente analizable: estaba el pasado y estaba 
su reiniciación, estaba la escena y estaba el discurso que la 
repetía explicándola, estaban las palabras ocultas y las ma¬ 
quinarias que, subrepticiamente, volvían a lanzarlas. En La 
Doublure y en La Vue lo que repite está dado junto con lo 
que es repetido, el pasado con su presente, el secreto con las 
siluetas y la representación con las cosas mismas. De ahí el 
privilegio de esas imágenes o viñetas descritas en La Vue , Le 
Concert y La Source : son reproducciones, pero tan anónimas, 
tan universales, que no tienen relación con ningún modelo; 
no representan, sin duda, nada más que a sí mismas (se las 
reproduce sin que haya necesidad de que sean semejantes); 
su repetición es interior a ellas mismas. El lenguaje también 
habla espontáneamente en todas esas cosas vistas, sin que 
estén presentes el desdoblamiento de los textos ulteriores 
y la disociación del lenguaje cuya destrucción hace nacer, 
separados unos de otros, las máquinas o las escenas, el discur¬ 
so que las describe en detalle y el que las explica. Un discurso 
absolutamente carente de espesor discurre sobre la superficie 
de las cosas, se ajusta a ellas mediante una adaptación nativa, 
sin esfuerzo aparente, como si la luminosidad que abre el 
corazón de los seres ofreciera, por añadidura, las palabras 
para nombrarlas: 

Mi mirada penetra 

en la bola de vidrio y el fondo transparente 
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se precisa... 

Representa tina playa de arena 

por el momento animado; brillante. Hay buen tiempo. 

A partir de aquí se describe fácilmente lo que se ve con 
tanta comodidad; pero además todo se pone a hablar con 
una volubilidad inagotable, en el círculo claro de la visibi¬ 
lidad. Como si el lenguaje, cuidadosamente aplicado a la 
superficie de las cosas para describirlas, volviera a ser lanzado 
por una prolijidad interior a esas mismas cosas. El vocabula¬ 
rio lacónico de la descripción se hincha con el discurso de 
todo lo que, por lo general, no aparece. Y poco a poco ese 
visible insólito y hablador ocupa el emplazamiento total de 
la percepción y la abre para un lenguaje que la sustituye; 
todo se pone a hablar una lengua que es, a la vez, lo visible y 
su contenido invisible vuelto visible. De esas figuras, dise¬ 
ñadas con un trazo, se eleva un piar tan límpido como sus 
siluetas fijas, sus dedos inmóviles; y nunca se interrumpe 
esta charla en el aljibe de vidrio en donde La Vue la tiene 
encerrada, como una caracola encierra el rumor de las olas. 
Veamos cómo hablan los gestos mudos de este hombre 

Que se adelanta entre dos mujeres bastante bonitas; 
cada una , con deferencia jocosa , 
le ha tomado un brazo... 

Para apoyar con fuerza lo que él pretende 

se esfuerza y hace todo lo posible; utiliza 

la libertad breve , incierta y confusa 

que tan sólo conservan sus manos y sus muñecas... 

Tiene interés en que crean su versión , 

sobre todo que no digan que exagera , 

que trata el tema desde arriba , a la ligera , 

cuando en verdad ciñe de muy cerca 

la más estricta verdad; tiene éxito; 

lo escuchan con oído atento;provoca 


132 



el buen humor; gradas a las escenas que evoca , 
locas carcajadas sacuden los hombros . 

Así, entre los dos bordes de la percepción (tres siluetas 
tomadas del brazo, con los cuerpos sacudidos por la risa), 
todo un mundo verbal se dilata y saca a plena luz lo imper¬ 
ceptible y la cosa simple, que parecía, en virtud de las pala¬ 
bras, brotar ante la mirada, se disemina ahora, al punto de 
desaparecer en esa profusión eme de ella emana. Es la figura 
inversa del procedimiento: del lenguaje desdoblado y dis¬ 
locado el procedimiento hacía nacer todo un espacio de flo¬ 
res extrañas, metálicas y muertas, cuyo crecimiento silencio¬ 
so ocultaba el latido repetitivo de las palabras. En La Vue 
y los textos emparentados, las cosas son las que se abren por 
el medio y que hacen nacer de su plenitud, como una super¬ 
abundancia de vida, toda una proliferación del lenguaje; y 
las palabras, de una ribera a la otra de las cosas (de las mis¬ 
mas cosas), hacen aparecer un mundo cotidiano, a menudo 
infantil, de pensamientos, de sentimientos, de murmullos bien 
conocidos, del mismo modo que, en el vacío que separa una 
palabra de sí misma cuando se la repite, el procedimiento 
lanzaba la masa de sus maquinarias nunca vistas, pero ofre¬ 
cidas sin misterio a la mirada. 

Y, sin embargo, ese mundo del lenguaje absoluto es, en 
cierto sentido, profundamente silencioso. Se tiene la impre¬ 
sión de que todo está dicho, pero en el fondo de ese lenguaje 
hay algo que calla. Los rostros, los movimientos, los gestos, 
hasta los pensamientos, los hábitos secretos y las inclinacio¬ 
nes del corazón se dan como signos mudos sobre un fondo 
de noche. 

Se oye relinchar un caballo inmóvil 

también lejos , por allá. Él sin prevenirla , 

para hacerla volver completamente la empuja 

con el brazo derecho , lentamente , con una presión suave , 
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pero, tomándola con la mano izquierda, la retiene, 

siempre sin palabras, mirándola. Acaba 

de detenerse ahí, sin que ella comprenda 

lo que él quiere; ahora, él la lleva 

con más fuerza, la hace girar a su alrededor, 

dándole siempre el brazo como punto de apoyo y casi sin 

[saber 

qué siente ella en el lado opuesto. Él, largamente, la envuelve 
en su mirada, sin hablar, siempre con el mismo aspecto. 

Se van. A la izquierda está el mar. 

Y en ese rodeo final (que termina el carnaval de Niza) no 
hay nada más que la apertura primera de las palabras y las 
cosas, su llegada común a la luz, y esta demora, un cuerpo 
que gira sobre sí mismo, la intervención de todas las perspec¬ 
tivas; lo mismo en el otro sentido, es decir, la clausura de 
lo que estaba abierto, finalmente la desaparición de lo que 
acababa de aparecer: he aquí toda la visibilidad enigmática 
de lo visible y lo que hace que el lenguaje sea del mismo 
origen que eso de lo que habla. Pero, ¿qué lograba el proce¬ 
dimiento, sino precisamente eso: hablar y dejar ver en un 
mismo movimiento? ¿Construir como una máquina prodi¬ 
giosa y mítica este nacimiento sordo? En Comment j’ai écrit 
certains de mes livres hay una frase de peso singular: “Lle¬ 
gué a tomar una frase cualquiera y a extraer de ella, dislo¬ 
cándola, imágenes, un poco como si se tratara de descubrir 
diseños en un jeroglificó'. Es decir que el lenguaje es ani¬ 
quilado para que estos bloques dispersos formen imágenes- 
palabras, imágenes portadoras de un lenguaje que hablan y 
ocultan a la vez, para que de éste nazca un segundo discurso. 
Este discurso forma un tejido en la cual la trama de lo ver¬ 
bal ya está cruzada por la cadena de lo visible. Este prodi¬ 
gioso y secreto entrecruzamiento de donde emerge todo len¬ 
guaje y toda mirada es lo que oculta el procedimiento bajo 
el relato de Impressions y Locus Solus. Y es el que revela 
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Comment j’ai écrit. En La Vue, Le Concert y La Source es 
este Parlante-Visible, fijado por un artificio anónimo sobre 
un pedazo de papel, antes de que nadie haya mirado o 
hablado. 

Más precisamente esta lente, empotrada en mi portaplu¬ 
mas-recuerdo, es la que ofrece la redondez de un paisaje 
infinito. Maravilloso útil para construir las palabras que, 
con una esencial generosidad, deja ver: en un angosto 
pedazo de marfil blanco, largo y cilindrico, terminado por 
arriba en una paleta con una inscripción algo desvaída, y por 
abajo en una chapa de metal manchada de tinta, una lente 
apenas más extensa que un punto brillante abre, en medio 
de este instrumento fabricado para trazar sobre el papel 
signos arbitrarios, no menos contorneados que él, un espacio 
de cosas simples, luminosas y pacientes. El portaplumas de 
La Vue , es éste y ningún otro el que habrá de escribir las 
obras del procedimiento; pues él mismo es el procedimiento, 
digamos más exactamente, su jeroglífico : una máquina que 
permite ver la reproducción de las cosas, incrustada en un 
instrumento de lenguaje. 

El entrelazamiento de cosas y de palabras de donde nacen, 
hongos sin especie, las figuras de Lmpressions y de Lieu Soli- 
taire , y que sigue estando obstinadamente oculto en estos 
textos, es visible ingenuamente allí donde está hecho para ser 
visto; hasta es designado, con una reduplicación escandalosa, 
en el texto que se llama, para que nadie pueda equivocarse, 
La Vue. Y se reconoce en este instrumento de palabras, en 
esta lente, en este paisaje indefinidamente locuaz, otro telar 
de paletas. Aunque aun más matinal: es el procedimiento 
de la aurora, en estado ingenuo y salvaje; el procedimiento 
sin procedimiento, tan fulgurante que es invisible. Al otro, 
el de mediodía, habrá que ocultarlo bien para que se lo 
pueda ver. Y es tal vez su desdoblamiento que echará una 
sombra sobre lo que carecía de velo. 
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Pero es posible retroceder aun más en la mañana del len¬ 
guaje y de las cosas: hasta ese primer resplandor que se 
percibe al principio de La Doublure , resplandor que, aún 
antes de ofrecer las cosas en su plenitud, las desdobla subrep¬ 
ticiamente y las desgarra desde el interior. Ese relámpago 
primero es el que se ve brillar un instante cuando el actor, 
al iniciar un parlamento, trata con una actitud solemne 
e irrisoria, de introducir la hoja de una espada en su vaina: 

Con un gran gesto 

exagerado , levantando en el aire la mano enguantada , 

baja la hoja , lanzando un destello , 

y después trata de envainarla , pero se agita y tiembla , 

sus manos no pueden tocar 

con la punta la vaina negra de cuero , 

y las dos giran como si se huyeran. 

Esta torpeza minúscula, este desgarrón en el gesto simple, 
rompe a todo lo largo el tejido de las cosas: inmediatamente 
el espectáculo se desprende de sí mismo, la atención de los 
espectadores se duplica y se desplaza a la vez: sus miradas 
no se apartan nunca del espectáculo que se les ofrece, pero 
reconocen en él ese imperceptible intersticio que lo convier¬ 
te en espectáculo puro y simple: el espadachín de gala no 
es más que un actor, su arma un juguete; la cólera no es 
más que una farsa; su gesto solemne ha sido repetido mil 
veces y revela que es pura repetición por ese leve desencaje 
que lo vuelve diferente de todos los que lo han precedido. 
Pero este espectáculo, desdoblado por su misma naturaleza, 
es también doble de un modo más profundo: el mal actor 
es sólo un doble y, al querer adoptar el papel del gran 
actor a quien remplaza, manifiesta tan sólo su mediocridad 
de doble. En este espacio del doble abierto por el desgarrón 
inicial es donde el relato habrá de adquirir su dimensión. 

Después del episodio del gesto torpe, se pasa al otro lado 
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del teatro, a los bastidores; luego al reverso de una vida de 
actor (el cuarto miserable, la querida equívoca: se ha ena¬ 
morado de Gaspard al verlo en un papel de granuja que él 
es incapaz de desempeñar en la realidad; pero ella se deja 
mantener por unos amantes más ricos, de quienes Gaspard, 
una vez más, es tan sólo el doble). El episodio central se 
sitúa en Niza durante una tarde de carnaval, en el momento 
del corso de máscaras, esos dobles de cartón que Gaspard y 
Roberte contemplan sin mezclarse, lanzándoles una mirada 
desdoblante, aunque ellos mismos están desdoblados, ya que 
son espectadores enmascarados. Al atardecer, después del 
corso, recorren las calles llenas de montículos de papel pica¬ 
do y se niegan a participar en la fiesta, que continúa en 
otra parte, para quedarse solos; es el revés del carnaval; es, 
en la noche tranquila, la faz sombría de ese día ruidoso, cuan¬ 
do de repente estallan los fuegos de artificio que desdoblan 
las sombras, fabrican el sol en plena noche e invierten el 
orden de las cosas. En las últimas páginas Gaspard se ha 
convertido en un actor de un teatrillo ambulante de la feria 
de Neuilly: caricatura última de los carnavales y los teatros; 
entre la multitud que se apretuja, tratando de encontrar un 
espectáculo, y los decorados de cartón, él está allí, sobre ese 
cuadrilátero de tablas sin telón que es, por ahora, un esce¬ 
nario vacío: visible revés de una pieza que no se representa 
aún. Doble desdoblado, no es nada más que un silencio, una 
mirada, gestos retardados que se despliegan en el espacio 
vacío de debajo de las máscaras. 

Gaspard avanza un poco sobre el estrado y ve 
una silla que arrastran con las patas en el aire 
a la izquierda , un poco más allá de la escalera , mala 
como paja; empieza por tomarla de tina pata , 
después agarra el respaldo , la coloca en el borde , 
por así decirlo , muy adelante del estrado , 
y el respaldo contra la balaustrada; 
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y allí se sienta a horcajadas sobre el respaldo , 
muy chato y recto, que siente serruchante 
en los brazos que ha cruzado con fuerza , y luego deja errar ,; 
de nuevo , 7c? mirada por el vacío. 

Sentado, en un escenario desierto —ni completamente 
hombre ni exactamente actor— despojado de todos sus do¬ 
bles, pero también desdoblado de sí mismo, Gaspard es exac¬ 
tamente el momento neutro que separa y une al doblador 
y al doblado; su existencia traza la línea negra que se desliza 
entre la máscara y el rostro que oculta. 

Toda la descripción del corso (ocupa más de doscientas 
páginas) se aloja en ese minúsculo intersticio. Aparentemen¬ 
te, en relación con las máscaras, sólo menciona sus colores 
y sus formas más visibles, su poder de ilusión. Pero nunca 
deja de mostrar la falla leve (imperfección, desgarrón, de¬ 
talle sin verosimilitud, caricatura exagerada, desgaste, yeso 
descascarado, peluca fuera de lugar, cola que se derrite, man¬ 
ga arremangada del dominó) por la cual la máscara se de¬ 
nuncia como máscara: doble cuyo ser está desdoblado y 
reducido por esto a lo que simplemente es. 

Las figuras de cartón representan maravillosamente lo que 
quieren decir. Ese gran cilindro azul, con sus reflejos y sus 
sombras, podría ser el botellón de la farmacia (aquí, como 
en la lente, pero en sentido inverso, las desproporciones se 
inscriben fácilmente en el ser de las cosas); ese hombre 
corpulento que titubea, con su enorme cara roja, ¿quién 
dejará de ver que es un borracho? Pero a medida que el 
hombre se acerca se percibe con más nitidez, “entre los 
extremos muy separados del cuello” y bajo “una nuez pro¬ 
minente y marcada”, una lucecilla negra que indica el lugar 
de la verdadera figura y la ventana por donde contempla el 
día la mirada. Del mismo modo, en el botellón de la farma¬ 
cia se descubre muy pronto 
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Una incisión muy oscura, rectangular .; que se abre 
bordeando la etiqueta del medio; es el agujero 
que en un comienzo no se sospecha desde lejos , por donde 
el hombre encerrado y por lo tanto solo, debajo del espacio 
del botellón, en el suelo, pasa la parte baja de las piernas 

[ypuede, 

quizás para meterse entre la multitud, ver. 

Es aquí, en esta apertura necesaria, donde se resume toda 
la naturaleza ambigua de la máscara: permite, en efecto, a 
quien se enmascara, ver (los otros y el mundo ya no están 
enmascarados para él), y ver también la impresión que pro¬ 
duce su máscara (ésta llega a ser indirectamente visible a 
sus propios ojos); pero si a causa de ella los otros son vistos 
mediante la máscara, también a causa de ella ven que es una 
máscara y nada más. Este minúsculo hiato, por el cual la 
máscara se desvanece, es al mismo tiempo lo que la ofrece 
plenamente a la mirada y la funda en su ser verdadero. 
Desgarrón que desdobla al doble y lo restituye de inmediato 
a su maravillosa unidad. 

Pero el lenguaje hace repercutir y eleva a la segunda po¬ 
tencia ese juego de abajo de la máscara; las máscaras enarbo¬ 
lan carteles que, por una curiosa reduplicación, denuncian 
lo que son, visiblemente, para todos. “Estoy resfriado”, lleva 
escrito encima de la cabeza un hombre cuya nariz rojiza 
no deja ninguna duda al espectador; entre los brazos de una 
madre blanca, un niño negro anuncia: “El recién nacido 
denunciante”. Como si la función del lenguaje fuera, al 
doblar lo visible, la de manifestarlo, y mostrar así que nece¬ 
sita, para ser visto, ser repetido por el lenguaje: solamente 
la palabra afinca lo visible en las cosas. Pero, ¿de dónde 
proviene su poder, puesto que está pintado, también él, en 
los cartones del carnaval? Acaso sea análogo a una máscara 
multiplicada por sí misma y dotada, como el desgarrón de 
la mirada, de una extraña capacidad: la de hacer ver la 
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máscara, la de desdoblarla en el momento mismo en que 
manifiesta su ser simple. Poco importa que revolotee por 
encima de las máscaras: como la lucecita de la mirada, el 
lenguaje es ese intersticio por el cual el ser y su doble están 
unidos y separados; es pariente de esa sombra oculta que 
hace ver a las cosas ocultando su ser. Es siempre, más o 
menos, un acertijo. 

El poema ofrece varios ejemplos de este lenguaje-acertijo 
donde las palabras se corporizan en las cosas en una red no 
disociable, aunque ambigua. Se trata, por ejemplo, de una 
cabeza enorme, que abre, enorme, la boca para cantar una 
Marsellesa que no se oye (aunque lo sabemos, pues lleva 
un cartelito con las notas de música: “un solo sostenido” y 
“muchos res”); avanza 


con aire marcial, 

con nada más que una me chita de cabellos 
e inmensamente calvo sin aspecto de viejo. 

Lleva en el brazo tendido una bandera tricolor, donde ha 
escrito: “Soy calvo (chauve ), sí, ¿y qué?” 

Los que no son aficionados a los juegos del lenguaje pensa¬ 
rán de este “retruécano” lo que quieran. El que haya leído 
a Roussel no podrá dejar de considerarlo muy notable: vol¬ 
vemos a encontrar aquí, punto por punto, la composición 
de la señorita con una capucha de dientes o la de la ballena 
con ilota. Se trata de la misma figura de un lenguaje desdo¬ 
blado, en el interior del cual viene a anidar una escena visi¬ 
ble producida por la sola apelación de esta distancia. Pero 
si se piensa que aquí los dos homónimos están presentes y 
son perceptibles, que la figura es visiblemente anfibológica 
(calvicie y patrioterismo ( chauvinisme) se yuxtaponen de 
modo claro), que constituye un acertijo de doble sentido, 
que es, finalmente, una máscara donde se entrecruzan el 
ser y la apariencia, el “ver” y el “ser visto”, el lenguaje y 
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lo visible, es menester reconocer que tenemos aquí algo así 
como el modelo previo y minúsculo del procedimiento. Mo¬ 
delo enteramente visible, pues el procedimiento es tan sólo 
esta misma figura con una mitad oculta. 

Toda la obra de Roussel, hasta Nouvelles Impressions , gira 
en torno a una experiencia singular (quiero decir que debe 
ponerse en singular): el vínculo del lenguaje con ese espacio 
inexistente que, por debajo de la superficie de las cosas, sepa¬ 
ra al interior de su faz visible y a la periferia de su nudo 
invisible. Es aquí, entre lo que hay de oculto en lo mani¬ 
fiesto y de luminoso en lo inaccesible, donde se anuda la 
tarea de su lenguaje. Se comprende muy bien por qué Bretón, 
y otros después de él, percibieron en la obra de Roussel una 
especie de obsesión por lo oculto, por lo invisible, por lo 
postergado. Y no es que el lenguaje de Roussel haya querido 
ocultar nada: de un extremo a otro de su trayectoria él 
encontró su constante morada en el doble oculto de lo visi¬ 
ble, en el doble visible de lo oculto. Lejos de constituir, como 
la palabra de los iniciados, una partición esencial entre lo 
divulgado y lo esotérico, su lenguaje muestra que lo visible 
y lo no visible se repiten indefinidamente, y que ese desdo¬ 
blamiento de lo mismo otorga su signo al lenguaje: lo cual 
lo hace posible, desde el origen, entre las cosas, y lo que hace 
que las cosas sólo sean posibles por él. 

Pero esta sombra suave que, por debajo de su superficie 
y de su máscara, vuelve visibles a las cosas y hace que se 
pueda hablar de ellas, ¿no es ya a partir del momento del 
nacimiento de éstas, la proximidad de la muerte, de la muer¬ 
te que desdobla al mundo como se pela una fruta? 
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VII. LA LENTE VACÍA 



En el otro extremo de la obra de Roussel, escapando a ese 
reino del procedimiento que La Vue y La Doublure aún no 
conocían, formando, más allá de Ejur y del Lugar Solitario, 
una playa tan enigmática como la primera y, como ella, 
secreta por carecer de secreto, están las Nouvelles Impres- 
sions d’Afrique. Roussel les consagró más tiempo que el 
dedicado a Lmpressions y a Locus Solus , más tiempo que el 
requerido por La Vue y La Doublure : trabajó en esta obra 
desde 1915 a 1928. Sin embargo Roussel invita al lector de 
Comment j’ai écrit certains de mes livres a hacer el cálculo 
siguiente: si a los trece años y seis meses que se extienden 
desde el comienzo hasta la terminación de Nouvelles Im- 
pressions se retiran los dieciocho meses consagrados a L’Etoile 
au Front y Poussiére de Solé lis, y si a los doce años que que¬ 
dan, mediante un nuevo paréntesis, se sustraen cinco veces 
trescientos sesenta y cinco días (absorbidos por un trabajo 
previo, que desapareció de la obra y quedó en los manus¬ 
critos), pues bien, “compruebo que me hicieron falta siete 
años para componer las Nouvelles lmpressions d’Afrique , 
tal como las presenté al público”. El sentido de este cálculo 
no parece muy claro; ¿se trata de mostrar que el trabajo 
fue duro? ¿O que, gracias a unas sustracciones oportunas, 
se puede volver a encontrar el ciclo de los siete años que fue, 
sin duda, el de La Doublure y el de La Vue (1897-1904), 
después de lmpressions y de Locus Solus (1907-1914), pues¬ 
to que la última obra forma, de este modo, cuando se la 
aligera de lo no esencial, el tercero de los septenios que divi¬ 
den (naturalmente o con un propósito deliberado) la vida 
de Roussel? O tal vez se trata también de hacer perceptible 
el sistema de paréntesis en el cual esta obra —ella misma 
entre paréntesis— toma a las otras y es tomada a su vez: 
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simétrica en relación con los primeros textos, encierra a las 
obras que están sometidas al procedimiento en una especie 
de paréntesis que, a la vez, las exalta y las pone aparte. Del 
mismo modo, forma un gancho en torno a las dos piezas de 
teatro, escritas ambas durante el enorme esfuerzo de su com¬ 
posición, pero de acuerdo con una técnica muy diferente. 
En cuanto al trabajo de cinco años que había inaugurado 
la obra y abierto sus paréntesis, Roussel lo dejó entre signos 
que lo eliden y lo dejan en silencio por debajo de la obra que 
él desencadenó. Lo maravilloso es que este juego de parén¬ 
tesis que sirve, no hay que dudarlo, de signo para las Nou- 
velles Impressions, ofrece, como resto irreductible, el número 
siete. Pero tomémoslo tal como se presenta y escuchemos a 
Roussel. 

“Las Nouvelles impressions d’Afrique debían contener 
una parte descriptiva. Se trataba de unos gemelos portátiles, 
en donde cada tubo, de dos milímetros de ancho y hecho 
para aplicarse contra el ojo, encerraba una fotografía sobre 
vidrio: una era de los bazares de El Cairo y la otra de un 
barrio de Luxor. 

“Describí en verso estas dos fotografías. A fin de cuentas 
era el comienzo exacto de mi poema La Vue. 

“Terminado este primer trabajo, retomé la obra desde el 
comienzo para ajustar los versos. Pero al cabo de cierto tiem¬ 
po tuve la impresión de que una vida entera no bastaría 
para este trabajo, y renuncié a proseguirlo. En total la cosa 
me había tomado cinco años.” 

Este texto es enigmático. Las páginas consagradas en Com- 
ment j’ai écrit a las obras de procedimiento son breves, pero 
de una brevedad luminosa que, al permitirse no decirlo todo, 
no deja nada en sombras: son absolutamente positivas. Éstas 
son negativas; indican que las Nouvelles Impressions no fue¬ 
ron construidas según el procedimiento, que no describen 
una visión empotrada en unos gemelos de turistas, que dejan 
de lado cinco años de trabajo, que costaron un esfuerzo con- 
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siderable... Como si Roussel no pudiera hablar más que de 
la sombra de esta obra, de esa parte de ella misma que hace 
desaparecer el fulgor de su lenguaje realmente escrito, su 
franja negra. Sin duda, la revelación del secreto de escritura 
que hizo nacer las Impressions y Lo cus Solus sacaba a luz lo 
que había quedado en sombras, pero esas sombras seguían 
siendo interiores al lenguaje mismo; formaban su médula 
nocturna, y hacerlas surgir equivalía a hacer hablar a la 
obra en su positividad primera. En cuanto a las Nouvelles 
Impressions, el esclarecimiento es —o parece ser— exterior, 
al describir la obra a partir de lo que ella excluye, al abrir, 
para definirla, un paréntesis que sigue sin llenar. Se diría 
que, en esta última página de la revelación, gracias a un 
juego que sorprende e inquieta, Roussel, ante nuestra mira¬ 
da, colocó un anteojo con un lente gris. 

Verdad es que la arquitectura de la última obra es tan 
evidente como la de las primeras. Fácil de captar, difícil tan 
sólo de explicar. Elijamos al azar un grupo de cinco ale¬ 
jandrinos: 

A ras delNilo », veo huir dos riberas cubiertas 

De flores, de alas, de relámpagos, de suntuosas plantas verdes. 

Una sola bastaría a veinte de nuestros salones, 

De follajes opacos, de frutas y de rayos. 

Después de estos veinte salones (todos ornamentados por 
el verdor de una planta única), abramos un paréntesis (poco 
importa por el momento el motivo y no nos apresuremos a 
decir que se trata de precisar, de explicar, etc.): 

a veinte de nuestros salones 
(Dulces salones donde, en cuanto ha girado los talones 
Se hacen correr tantos rumores sobre el que se aleja) 
De follajes opacos, de rayos y de frutas. 
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Una feliz trasposición en el último hemistiquio restituye 
una rima favorable*. Sobre la huella de los dos talones se 
abre un segundo paréntesis: 

(Dulces salones donde en cuanto giran dos talones 
((.'Divirtiéndose , ya de su cobardía , 

ya de sus acerados talentos , sin que importe lo que haga o 
diga)) 

Sobre el que se aleja se hacen correr tantos rumores) 

De follajes opacos , de rayos y de frutas. 

Y el crecimiento continúa en el interior del texto: 

(Dulces jalones donde en cuanto giran dos talones , 

((.Divirtiéndose , ya de su cobardía , 

(((Muchos individuos , se les diga o les haga lo que friere , 
Juzgando el talión de empleo poco prudente , 

Devuelven salvación por ojos y sonrisa por diente))))... 

De todos modos el poema terminará con el follaje opaco, 
los rayos y las frutas, que forman, con las alas, los relámpa¬ 
gos, las flores y las plantas verdes, un espectáculo (más allá 
del bosque concéntrico de los paréntesis) y constituyen el 
límite visible del poema. La densificación puede proliferar 
hasta el quinto grado: cinco paréntesis, que encierran un 
lenguaje que podríamos calificar de grado cinco, pues la 
frase original está en grado cero. 

Pero hay formas laterales de proliferación: en el interior 
del paréntesis cuádruple pueden yuxtaponerse (aunque sean 
exteriores el uno al otro), dos brotes de envoltura quíntuple. 
Dos, o tres, o aun más. Del mismo modo, el grado tres puede 
llevar varios sistemas cuádruples, el dos varios sistemas tri¬ 
ples, etc. Hay que añadir los guiones, esa especie de paréntesis 

* En el original francés (N del Ti). 
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tímidos, apenas insinuados y horizontales, que desempeñan 
alternativamente, o a veces conjuntamente, una función de 
vínculo o de débil ruptura: cuando unen los términos aná¬ 
logos de una enumeración, o cuando indican un inciso dis¬ 
creto (que forma una especie de semigrado de desarrollo) 
para evocar, por ejemplo: 

... Un agua —ponzoña donde nada salva 
al microbio ladino que trae la calvicie — 
capaz de matar de hambre a los vendedores de pelo . 

Finalmente, hay en la parte inferior de las páginas, y como 
en la raíz del texto, una abundante ramificación de notas, 
a menudo muy largas: la cuarta parte de las Nouvelles Im- 
pressions sólo tiene noventa y cinco versos en el texto, pero 
hay ciento treinta y cuatro notas. Éstas, en alejandrinos, 
están hechas de tal modo que el lector, siempre que las lea 
escrupulosamente en el lugar indicado, encuentra una serie 
regular de rimas (el primer verso de la nota rima con el 
verso del texto al cual acaba de aplicarse, si este último no 
rima con el precedente; y el último verso de la nota, si queda 
en suspenso, rimará con el primero del texto en el lugar en 
donde lo retoma); ocurre asimismo que la nota interrumpe 
el curso de un alejandrino: entonces sus primeras palabras lo 
completan, y el pasaje a la nota forma tan sólo una cesura 
apoyada. En cuanto a la nota misma, crece según un sistema 
de vegetación semejante al del texto, aunque un poco menos 
vigoroso, puesto que nunca sobrepasa el sistema de los parén¬ 
tesis triples. 

Así, la nota que en la página 209 comienza altivamente 
con este verso: 

Nadie deja de acariciar un sueño ambicioso 

se presenta en un pasaje del texto fortalecido ya por cuatro 
paréntesis y un guión (lo cual equivale al grado cuatro y 
medio); su crecimiento mismo forma un sistema de tres 
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envolturas y un guión (grado cuatro y medio, puesto que 
la nota es, de por sí, un grado). Se llega, pues, al corazón de 
este laberinto verbal, guiado por el hilo recto de los versos y 
las rimas, hasta el grado nueve de envolvimiento, grado su¬ 
premo nunca alcanzado en ninguna otra cumbre de Nou- 
velles Impressions. En este punto culminante de las palabras, 
tan protegido en su reserva, tan exaltado también por la 
disposición piramidal de los niveles de lenguaje, a la vez en 
lo más profundo y en lo más alto de esta torre que se ahueca 
al mismo tiempo como los corredores de una mina, se formula 
una lección que, sin duda, es esencial escuchar después de 
un itinerario que ha llevado, a través de tantos umbrales, 
tantas aperturas y clausuras, tantos discursos fracturados, 
al problema de la palabra y del silencio: 

De callarse a veces es rica la ocasión. 

Y si no hay un grado diez en este crecimiento del lenguaje, 
que se despliega retrocediendo hacia su centro, es tal vez 
por ser la ocasión aprovechada y conservada para callarse, 
ocasión rica como un tesoro y, como él, inaccesible. 

Sé que no faltará quien diga, contra mí: las nueve mura¬ 
llas que hay que franquear, las nueve formas de la prueba, 
los nueve años de la espera, las nueve etapas del saber, las 
nueve puertas con cerrojo y después abiertas, ¿adonde con¬ 
ducen, sino al secreto iniciático, al momento prometido y 
reservado de la iluminación? Pero por método y empecina¬ 
miento, me limito a las estructuras, acotando sólo que, según 
las reglas de la armonía (que Roussel conocía) un acorde de 
novena no puede subir, y presuponiendo que esta forma de 
la novena se puede encontrar en otras partes de la obra de 
Roussel, y otorga a su lenguaje no un tema, sino un número 
y un espacio a partir del cual habla. 

Admiremos ahora otro enigma. Roussel calculó que había 
trabajado un promedio de quince horas en cada verso de las 
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Nouvelles Impressions. Esto se comprende sin dificultades, 
si se piensa que cada círculo nuevo que se inscribe en la ma¬ 
quinaria del poema exige un reajuste del conjunto, pues el 
sistema sólo encuentra su equilibrio una vez fijado el centro 
de esa vegetación circular, donde lo más reciente es también 
lo más interior. Este crecimiento interno no podía dejar de 
ser, en cada uno de sus avances, absolutamente perturbador 
para el lenguaje que él dilataba. La invención de cada verso 
era la destrucción del conjunto y una prescripción de re¬ 
construirlo. 

Nada más difícil que la reducción de esta turbulencia 
siempre reiniciada, cuando se la compara con el trabajo de 
La Vue , donde el lenguaje tenía la tarea de seguir fielmente 
la línea de las cosas y —mediante adiciones sucesivas— ceñir 
la meticulosidad de sus detalles. Por ardua que haya sido esta 
fidelidad pacientemente construida, ¿qué medida común tie¬ 
ne con una destrucción permanente del lenguaje por sí mis¬ 
mo? ¿Cuál es el más inagotable de estos dos trabajos: descri¬ 
bir una cosa o construir un discurso en que cada palabra 
que surge, aniquila? Y, sin embargo, Roussel eligió la segunda 
tarea, sintiéndose incapaz de concluir la primera, cuyo cum¬ 
plimiento —tenía esta impresión, después de haber trabajado 
cinco años— hubiera exigido, sin duda, “una vida entera”, 
y más. Extraña imposibilidad de llegar nuevamente, doce 
años después, a lo que La Vue , Le Concert , La Source habían 
realizado sin dificultad aparente. Tanto más extraño si se 
piensa que dicha imposibilidad concierne menos a la des¬ 
cripción y a la relación, difícil en sí misma, de las palabras 
con las cosas, que “al ajuste de los versos”. Los alejandrinos 
de La Vue , incansablemente argollados, habían mostrado, 
no obstante, que Roussel podía navegar fácilmente en “bar¬ 
cos sin importancia, mínimos”, y en otros animados “de 
movimientos que parecían especiales, diversos”, que no tenía 
escrúpulos en pasear hombres en quienes “el desaliento es 
radical, completo” (una razón para apoyar el codo sobre 
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el “parapeto”) y que, finalmente, de argolla en argolla, La 
Vue había tendido el más económico, el más indispensable 
de los lenguajes, el más “logrado” también, sobre 

el recuerdo vivaz y latente de un verano 

ya lejos de mj ya muerto , muy pronto arrebatado. 

Entonces, ¿por qué, de repente, esta apertura de una 
dimensión infranqueable, entre la descripción y la poesía, y 
tal vez simplemente entre la prosa y los versos? ¿Por qué 
esta ruptura de la alianza entre dos formas del lenguaje que 
se hallan, como a consecuencia de un derrumbe interior, se¬ 
paradas por el vacío de un tiempo que el tiempo de una 
existencia ya no logra llenar? ¿Y por qué, entre estos dos 
extremos, ahora irreconciliables, haber elegido la profusión 
descrita antes de los paréntesis y de los versos, dejando des¬ 
cansar en silencio, en el fondo del texto, sin que nunca 
aparezca, la descripción que le ha dado nacimiento? 

Otra pregunta: ¿por qué este texto se llama, tan ruidosa¬ 
mente, Nouvelles Impressions d’Afrique , presentándose así 
como repetición de una obra con la cual parece tener pocos 
nexos, tantos menos si se piensa que no se ha construido 
como la otra, según el procedimiento? Yo no creo que las 
evocaciones envolventes pero fugitivas de Damiette, de Bo- 
naparte ante las pirámides, del jardín de Rosette, ni siquiera 
la de la columna lamida del templo de Aboul-Maateh, bas¬ 
ten para justificar un título que se vincula, mucho más que 
con África, con las incomparables proezas de Ejur-sur-le- 
Tez. Por lo tanto, ¿cuál es el nexo enigmático establecido 
entre las Nouvelles Impressions , las viejas (el título renueva 
con énfasis, pero sin explicación) y La Vue (que sirve de 
modelo a una primera redacción mantenida en secreto y 
cuya proximidad sólo fue revelada por el mismo Roussel)? 
Se tiene la sensación de que las Nouvelles Impressions repiten 
a la vez la coronación de Talou y la playa soleada del porta- 
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plumas de nácar blanco, aunque de un modo que sigue siendo 
misterioso y que ni siquiera el texto de Comment j’ai écrit 
aclara directamente. ¿Cómo podría no ser difícil de concebir 
esta repetición en la que un discurso debe cubrir una dis¬ 
tancia tan grande: la que separa la construcción de máquinas 
de repetir secretamente las palabras (triunfando sobre el 
tiempo) y la descripción atenta de un mundo (invisible¬ 
mente visible) en donde el espacio se anula? 


Los cuatro cantos de Nouvelles Impressions están rodeados, 
en su límite exterior, por delgados anillos de visibilidad. 
La puerta de la casa en donde encerraron a San Luis abre el 
primero, que se cierra sobre las “gastadas catedrales”, “el 
original cromlech” y el “dolmen bajo el cual el suelo está 
siempre seco”. Una columna de lenguas amarillentas marca 
el umbral del tercero. Ya se sabe entre qué orillas, qué alas, 
qué palmeras de salón corre el último. La corona luminosa 
del segundo es como la imagen del libro entero: el sombrerito 
negro de Bonaparte hace irrumpir, como un sol eclipsado y 
sombrío, rayos cuya gloria oscurece a Egipto, “sus atardece¬ 
res, su firmamento”. Del mismo modo los paréntesis, abiertos 
desde los primeros versos, ocultan con sus discos negros el 
espectáculo dado en las lentes del anteojo, dejando tan sólo 
en el contorno del poema una franja luminosa, la que retiene 
la mirada para ofrecerle unos pájaros veloces, la silueta de 
una columna contra el cielo, un cielo que se apaga. La Vue 
fue construida sobre un modelo exactamente inverso: en el 
centro, una luz equitativa desplegaba las cosas sin reticencia 
ni sombra; alrededor —antes y después de esta ofrenda lu¬ 
minosa— se redondeaba un anillo de bruma: el ojo, al dese¬ 
char en la sombra todo lo que no era espectáculo, se aproxi¬ 
maba al lente; en un principio todo era allí gris, pero, como 
un faro que aportara su propia luz, la mirada penetraba en 
la bola de vidrio y el fondo precisaba su diseño; el disco de la 
playa se abría como un blanco sol de arena. Al fin, tal vez, 
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la mano paciente había temblado: “el fulgor decrece en el 
fondo del vidrio y todo se vuelve más sombrío”. En Nou- 
velles Impressions es el sol el que está en el exterior y que 
ronda los bordes de la noche central; en La Vue la sombra se 
apartaba como una cortina para dejar que la luz naciera de 
su foco- Y así como la ausencia de perspectiva multiplicaba, 
en La Vue , el efecto de la luz homogénea, dibujando pe¬ 
queñas células de claridad igual, el eclipse de Nouvelles 
Impressions se vuelve más oscuro, por un efecto contrario 
de perspectiva, extremadamente profunda y rápida: la aper¬ 
tura de paréntesis sucesivos ahueca hacia un punto en fuga, 
que parece inaccesible, el espectáculo primero, cada ruptura 
traslada repentinamente la mirada a un plano ulterior, a 
veces muy hundido en el espacio, hasta que la frase hori¬ 
zonte, alcanzada al fin (aunque nunca se está del todo seguro 
que lo sea) lo devuelve, mediante un número exactamente 
idéntico de grados, hasta el ángulo derecho del cuadro, donde 
se encuentra por un instante la claridad del comienzo, que 
había iluminado apresuradamente el tenue pórtico de la iz¬ 
quierda. Esta escapada del texto hacia un centro alejado se 
acentúa en cada uno de sus puntos por el fuerte empina- 
miento de las frases. En La Vue , éstas eran horizontales y 
tensas; se desplegaban por un plano exactamente paralelo 
al espectáculo y al movimiento del ojo que lo recorría; su 
rapidez sin elipse ni escorzo se proponía tan sólo unir, con 
la máxima economía verbal, las menos visibles de todas las 
figuras de lo visible; se trataba de coser, del modo más apro¬ 
piado, las cosas a las palabras, en un gesto donde la presteza 
se une a la lentitud, el apresuramiento a una aparente pereza, 
el hilo recto a la línea sinuosa, un poco como el movimiento 
de la costurera, descrito con frases que obedecen a la misma 
curva que él: 


Un dedal 

brilla en su dedo; con la extremidad del pulgar 
ella lo aparta con una leve presión 
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y lo levanta un poco, sólo para dejar 

que el aire nuevo, más vivo, más fresco, pueda entrar. 

la aguja que tiene al mismo tiempo traza 

sobre la labor su sombra apreciable y fina, 

con bordes atenuados y desbordantes; el hilo 

muy corto, no pudiendo durar más, está en peligro 

de separación súbita;para que salga 

de la aguja, el mínimo impulso demasiado fuerte 

bastaría; la labor se hace sobre un hermoso lino fino; 

el hilo parte de un ovillo ño jo que está por agotarse; 

la tela se pliega, obediente y ñexible, 

frecuentemente manipulada... 

Las frases de Nouvelles Impressions tienen una estructura 
muy diferente, al trazar con facilidad, en su sintaxis, el pro¬ 
cedimiento de englobamiento en el cual están presas y mu¬ 
chas veces quebradas, de manera que forman como el mi¬ 
núsculo modelo del texto entero. He aquí, por ejemplo, la 
pregunta que no podría dejar de plantearse cuando se sor¬ 
prende de no tener que golpear nunca nada más que las 
dos bolas de marfil blanco y común, el gesto que anima a un 
taco de billar (lo que Roussel llama el “procedimiento gol¬ 
peador”): 


Por qué orgullosa la bola 
no congenia con quien de rojo se viste. 

Esta cuestión envuelta muestra el cuidado con que se ro¬ 
dean el sentido y las cosas en el lenguaje, a la vez elíptico y 
metafórico, que las viste orgullosamente, como el rojo a la 
bola. Los objetos no son dados por lo que son y allí donde 
están, sino que se describen en su más extrema superficie, 
por un detalle lejano y anecdótico que, al designarlos con la 
punta del dedo, los deja en el interior de un paréntesis gris 
que se puede alcanzar por una actividad más o menos labe¬ 
ríntica, pero de donde nunca salen por sí mismos: el jabón 
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no ofrece su cuerpo resbaladizo (del cual Fogar, como se 
recordará, manifestaba con tanta destreza las cualidades pri¬ 
meras, las formas simples, el ser a la vez huidizo y dócil), 
sino en dos formas, una metonímica: “lo que, con el desen¬ 
grasamiento, vuelve suave el baño”; la otra metafórica: “lo 
que un calentado escucha subordinado”. El negro súbdito de 
Talou, a quien se veía gambetear con todas sus plumas fue¬ 
ra, alrededor de sus incomparables prisioneros, se convierte 
en un “asador emplumado de humanos, propietario de un 
arco”. El Paraíso es un “alto, bien habitado lugar florecido 
que vuelve coristas a los justos”, a menos que se prefiera 
reconocer en él “un arco hediondo”. Así la designación de 
las cosas se dispersa en su periferia, librando simplemente un 
anillo luminoso y enigmático que gira en torno a un disco 
sombrío, donde se oculta el ser simple con la palabra justa. 
El lenguaje se ha vuelto circular, envolvente; recorre pre¬ 
cipitadamente perímetros lejanos, pero está atraído sin cesar 
por un centro negro nunca dado, perpetuamente huidizo, 
perspectiva que se prolonga al infinito, en el hueco de las 
palabras, como la perspectiva de un poema entero se abría 
a la vez al horizonte y al centro del texto. 

A partir de La Vue , la configuración del lenguaje gira 
sobre su eje: allí se trataba de un lenguaje lineal que se ex¬ 
pandía suavemente fuera de sí mismo y traía, como un flujo 
regular, a las cosas ante la mirada. Aquí el lenguaje está dis¬ 
puesto en círculo en el interior de sí mismo, ocultando lo 
que permite ver, sustrayendo a la mirada lo que quería ofre¬ 
cerle, fluyendo a una velocidad vertiginosa hacia una cavi¬ 
dad invisible donde las cosas están fuera del alcance y donde 
él desaparece en su loca búsqueda. Mide la infinita distancia 
entre la mirada y lo que es visto. La gracia del lenguaje en 
La Vue consistía en presentar lo minúsculo, lo enredado, lo 
perdido, lo mal situado, lo casi imperceptible (y hasta los 
pensamientos más secretos) en la misma versión clara que lo 
visible. La desdicha del lenguaje irregular, tornadizo, elíptico 
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de Nouvelles Impressions , consiste en no poder alcanzar ni 
siquiera lo más visible. Y esto a pesar de la increíble velocidad 
que ha adquirido en el lanzamiento de las cosas: belleza que 
es la velocidad acelerada, sin respiro, de esa desgracia onto- 
lógica, y que hace surgir a veces, en su trayectoria, extrañas 
chispas, tan fulgurantes como “la flecha ignara de arriendo 
sublunar”, erizadas como el “gallo que, pasado el otoño, 
patalea cuando tarda una aurora”, graciosas y combadas, 
como ofrecidas a la obrera que “chupa su falange, una rosa 
que sostener” y dotadas de una luz tan fantástica que, ante 
su fulgor, se supondría que son “un grupo de altos pechos 
de altivos caballos encabritados por una horda de hipocam¬ 
pos sin propósito”. Y todos estos fulgores apresurados se de¬ 
rriban en fragmentos rotos, negruzcos, enigmáticos al fin 
de cada canto, que tropiezan los unos contra los otros como 
las voces de una fuga en el momento de la aceleración: 

De madre sobre la placa , ella se transforma en hermana)) 
el aviso rodante sobre el arte de mover el ascensor) 

— raíces, troncos, copa, ramas colaterales — 
el estado de sus abuelos , las desgastadas catedrales... 

Al fin de esta carrera por su propio espacio (el que él 
horada y donde también él es llamado vertiginosamente) el 
lenguaje vuelve a la superficie, a la tierra firme de las cosas 
que puede de nuevo, como en La Vue , bordear según la línea 
corriente de las enumeraciones: los menhires, el original 
cromlech, Egipto, su sol, sus atardeceres, su firmamento, el 
opaco follaje, los rayos y los frutos. Pero esta gracia reco¬ 
brada no puede durar más que un instante: es el umbral 
—abierto y cerrado, como se quiera— a partir del cual calla 
un lenguaje que sólo había hablado para intentar en vano 
abolir su distancia de las cosas. 

En La Vue , Le Concert y La Source , la región de la fun¬ 
dación poética es un dominio donde el ser es pleno, visible y 
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calmo. El espectáculo que aquí se da puede ser uno de los 
más ilusorios que darse pueda (imagen minúscula e invisible¬ 
mente empotrada, diseño publicitario, puramente conven¬ 
cional, sin ningún modelo en la realidad), pero lo que abre 
es el reino de un ser enteramente legislado en el corazón de su 
aparente agitación; los movimientos son previstos antes de 
tiempo, liberados de él y fijados por encima de su flujo; 
la cresta de la ola se redondea sin estallar jamás en la frag¬ 
mentación de su ruptura, un bastón vuela hacia la punta 
de un gesto que no recae, y el globo “bien inflado, saltarín 
y claro”, por encima de los brazos dislocados que siempre lo 
lanzaron y ya nunca volverán a atraparlo, ríe como un sol de 
cuero. El ser móvil de la apariencia ha quedado preso en la 
rosa, pero esta detención, esta piedra súbitamente erigida 
forma un umbral desde donde el lenguaje accede al secreto 
del ser. De aquí el privilegio que constantemente le concede 
Roussel al verbo “ser”, el más neutro de los verbos, pero el 
más próximo a la raíz común del lenguaje y de las cosas (su 
vínculo, tal vez; eso a partir de lo cual ellas son y se habla 
de ellas: su lugar común): “Todo es vacío y desierto...; 
después, es un montículo de grandes rocas..., están llenas 
de rarezas, agrupadas con un desorden sorprendente; toda 
esta extraña parte de la orilla es primitiva, virgen, descono¬ 
cida y salvaje”. Y gracias al poder maravilloso del verbo “ser” 
el lenguaje de La Vue se mantiene en el nivel de una epider¬ 
mis descriptiva, policromada de cualidades y epítetos, pero 
también en una proximidad extrema del ser que, a través 
de él, se hace sensible. 

Por el contrario, Nouvelles Impressions se caracteriza por 
una sorprendente rarificación de los verbos; aquí hay enu¬ 
meraciones de cerca de veinte páginas y no se encuentra 
(fuera de las oraciones relativas, con su función de epítetos) 
ningún verbo en modo personal. Como si las cosas se suce¬ 
dieran en un vacío en donde están suspendidas entre un so¬ 
porte olvidado y una orilla que aún no está a la vista. A cada 
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instante las palabras nacen en una ausencia de ser, surgen 
unas contra las otras, solas, a la buena de Dios, o en parejas 
antitéticas, o en pares de formas análogas, o agrupadas se¬ 
gún aproximaciones incongruentes, semejanzas ilusorias, se¬ 
ries de la misma especie, etc. En lugar del ser, que en La Vue 
daba a cada cosa su peso ontológico, sólo encuentran ahora 
sistemas de oposición y analogía, de semejanza y desemejanza, 
en los cuales el ser se volatiliza, se convierte en telaraña y 
termina por desaparecer. El juego de la identidad y de la 
diferencia, que es también el de la repetición (repetición 
repetida a su vez a lo largo de las listas interminables que 
Roussel inserta en su poema) ha eclipsado la clara procesión 
del ser que recorría La Vue. El disco negro que enmascara 
invariablemente lo que habría habido que ver en los cuatro 
cantos de Nouvelles Lmpressions , y no autoriza en el borde 
de cada palabra nada más que una angosta cinta luminosa, 
es semejante, sin duda, a una sombría máquina que sirve para 
engendrar la repetición y horadar así un vacío que traga el 
ser, en el que las palabras se precipitan persiguiendo a las 
cosas, y en donde el lenguaje indefinidamente se hunde hacia 
esa ausencia central. 

Y tal vez sea ésta la razón por la cual no era ya posible 
rehacer La Vue : el hecho de poner en versos horizontales y 
paralelos una descripción de las cosas que habían perdido su 
morada inmóvil en el ser, había quedado excluido: el len¬ 
guaje huía desde el interior. De esta huida y contra esta 
huida había que hablar, lanzar los versos a ese vacío, no hacia 
las cosas (ahora perdidas con el ser), sino a la búsqueda del 
lenguaje y para volverlo a erigir, para formar contra esta 
grieta una barrera, a la vez umbral cerrado y nueva aper¬ 
tura. De aquí ese gigantesco esfuerzo, el último realizado por 
Roussel, para alinear en alejandrinos un lenguaje que una ca¬ 
vidad central chupaba sin respiro hacia ese vacío y torcía 
desde el interior. Si Roussel pasó doce años de su vida escri¬ 
biendo cincuenta y nueve páginas (dos veces menos que 
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La Vue y tanto como Le Concert ), no es que haya sido ne¬ 
cesario todo este tiempo al infatigable versificador que él 
era para redistribuir sus rimas con cada nuevo paréntesis, 
sino que era menester, a cada instante, recrear su lenguaje 
poético, llamado a deslizarse en el interior de sí mismo por 
ese vacío, cuya presencia nos recuerda el fracaso de una 
“Nouvelle Vue” (revelado por Roussel). Si al posar su ojo 
sobre un anteojo colgante, Roussel no logró ver que las cosas 
se disponían espontáneamente a lo largo de sus alejandrinos, 
si la lente estaba empañada, es porque se había producido 
una falla ontológica, que las repeticiones de Nouvelles Lm- 
pressions enmascaran y exaltan a la vez. 

Pues es aquí precisamente que las Nouvelles Lmpressions 
(Nuevas) repiten a las Lmpressions viejas. 


Los prisioneros de Talou buscaban liberarse mediante la fa¬ 
bricación de un mundo desdoblado en fieles imitaciones y 
al mismo tiempo fantástico por los medios utilizados para 
lograr la exactitud de la copia. Cada uno de los grandes cua¬ 
dros de la escena de Los Lncomparables era una manera 
suntuosa de “volver a lo mismo” y escapar así a ese reino 
lúdico, arbitrario y cruel donde el rey de Ejur mantenía a 
sus víctimas en la esclavitud. Apresadas en las frases-con¬ 
tornos, encontramos en Nouvelles Lmpressions zonas inmó¬ 
viles o, mejor dicho, zonas en donde el único movimiento 
consiste en buscar hasta la saciedad el pasaje de lo mismo a 
lo mismo. Y así como las víctimas blancas de Talou eran 
devueltas a la libertad y a la vida por sus maravillosas repre¬ 
sentaciones de lo idéntico, las largas melopeas de lo Mismo, 
en las Nouvelles Lmpressions , se resuelven con un retorno a 
la singularidad de las cosas visibles y vivas. Las enumera¬ 
ciones funcionan aquí como las maquinarias y las escenifi¬ 
caciones en los otros textos, pero según otra figura: la de 
una enumeración vertiginosa que se acumula sin fin para 
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llegar a un resultado que ya estaba dado en el punto de par¬ 
tida, pero que parece retroceder con cada repetición. 

Los paréntesis del texto crean, en efecto, vastos terrenos 
por los que desfilan cabalgatas heteróclitas de individuos u 
objetos que tienen entre si cierto elemento común que cada 
uno manifiesta a su vez: 45 ejemplos de cosas (o de perso¬ 
nas) que se achican: 54 preguntas a las cuales es difícil 
contestar; 7 signos que no engañan cuando se quiere co¬ 
nocer a una persona, su carácter, su raza, sus enfermedades 
o su estado civil. Esas zonas de analogía (que Jean Ferry 
llama precisamente series) forman la mayor parte del texto: 
apenas unas veinte del segundo canto escapan, esbozando 
sólo unas rápidas escaleras para llegar a ellas. A primera 
vista, la elección de estas playas, en donde desembarca a la 
buena de Dios todo un bazar heteróclito, es, en sí misma, 
bastante desconcertante: ¿por qué, a propósito de la casa 
de San Luis en Damiette, enumerar, en más de 54 pre¬ 
guntas sin respuesta, 22 objetos que resulta tan inútil pre¬ 
sentar como lo es dar un abrigo a un habitante de Niza, y 13 
atributos que a los vanidosos les gusta ostentar en sus foto¬ 
grafías (como al pseudoviajero un sobretodo de esquimal)? 
De hecho, a pesar de la ruptura de los paréntesis y la fuga 
perpetua de las ideas —sin duda a través de ellos y gracias 
a ellos— las Nouvelles Impressions están construidas con la 
coherencia pomposa y evidente de un tratado didáctico. Un 
tratado de la identidad. 


I) El primer canto comienza, en el umbral de una puer¬ 
ta, con la evocación de las cosas pasadas que vuelven a ser 
presentes, apenas separadas de sí mismas por la pared divi¬ 
soria del ayer; su identidad se desdobla y a la vez se ren- 
cuentra en el tiempo: son testigos los grandes nombres de 
la historia. Canto de la identidad próxima a sí misma, pero 
que sólo afirma su simplicidad inminente como perdida ya 
en la lejanía del ser. 
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a) Primera zona (54 ejemplos): hasta las cosas más inme¬ 
diatas, ¿podemos estar seguros de que son esto o aquello, 
útiles o nocivas, verdaderas o falsas? ¿Puede llegar a saber 
“Horace, cuando se queda solo, a qué velocidad debe huir”? 
¿Será capaz de adivinar el joven autor “hasta cuándo ten¬ 
drá que pagar la publicación de sus escritos”? (Roussel, en 
efecto, nunca lo supo.) Identidad enturbiada, equivalencia 
de lo contradictorio, secreto del futuro y del presente mis¬ 
mo (¿acaso sabe el borracho “si las botellas de Clicquot 
valsan o no”?). 

b) Segunda zona (23 ejemplos, en notas): inversamente, 
hay cosas de naturaleza diferente que se unen en una casi 
identidad, donde se repiten y se anulan, aun cuando pare¬ 
cen ser contradictorias. ¿Se da cuando “para su suma él 
prepara, en lo oscuro, unos ruleros”? ¿“Cuando un confe¬ 
renciante preludia, para quien lo escucha, un narcótico”? 
Negación recíproca de las cosas que, por debajo de sus dife¬ 
rencias, se repiten. 

c) Tercera zona (13 ejemplos): cuando se hace represen¬ 
tar, el hombre procura afirmar su identidad con signos que 
no engañan, con la esperanza de que, por lo menos ésta, la 
suya, no habrá de escapársele: la millonada posa ante el 
fotógrafo con su cabujón, el jockey seco (pues no ha co¬ 
rrido) “bajo su casa amplia, de lunares grandes y espacia¬ 
dos”. Y, al proceder así, unos y otros sólo revelan su irrisoria 
identidad: una suficiencia vacía, una mentira. 

A propósito de los nombres que conserva la historia y de 
las actitudes que se han hecho célebres para la posteridad, 
pasemos a Bonaparte, a su sombrero, a los cuarenta siglos 
de las pirámides. Veamos: 

II) El segundo canto. Es el del cambio: modificaciones 
y permanencia de las formas, movilidad en el tiempo, cho¬ 
que de elementos contradictorios; pero a lo largo de tanta 
diversidad, las cosas, oscuramente, se mantienen. 
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a) Primera zona (5 ejemplos): ¿cuántos objetos diferentes 
pueden reproducir la imagen de una cruz, con significacio¬ 
nes diversas? 

b) Segunda zona (40 ejemplos): ¿cuántas cosas cambian 
de proporciones y disminuyen de tamaño mientras siguen 
idénticas (desde “el espárrago descartado tras un mordisco”, 
hasta “sus puntas de pie ya hechas, la bailarina con oro¬ 
peles”)? 

c) Tercera zona (206 ejemplos): entre objetos de tamaño 
diferente (un pararrayos y una aguja, un huevo frito y el 
cráneo de un clérigo tonsurado y enfermo de ictericia), exis¬ 
ten semejanzas de forma que pueden engañar a una mirada 
embrujada. Jean Ferry explicó admirablemente esta inmensa 
serie, a menudo muy enigmática. 

d) Cuarta zona (28 ejemplos): cuántas contradicciones en 
la vida de una misma persona o en el destino de una misma 
cosa (gloria que Colón confirió a un “inconspicuo” huevo). 

e) Quinta zona (28 ejemplos): el solo pensamiento de cier¬ 
tas cosas es contradictorio en sí mismo (la idea, por ejemplo, 
de que “nadie supo como Onán dar precedencia absoluta a 
la ley del toma y daca”). 

f) Sexta zona (2 ejemplos): algunos triunfos están arrui¬ 
nados desde dentro por un origen que los contradice. 

De esas contradicciones encontramos muchos ejemplos en 
las conductas y en las creencias humanas. Esto nos lleva, na¬ 
turalmente, al pie de la supersticiosa columna del 


III) Canto tercero, “quien, lamido hasta que la lengua 
sangra, cura de la ictericia”. Este canto, como ya lo indica 
su título, está consagrado al parentesco de las cosas: 

a) Primera zona (9 ejemplos): las cosas que se compensan 
(la cuerda floja y el columpio). 

b) Segunda zona (8 ejemplos): las cosas que se favorecen 
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(la mano en el chaleco del Emperador y el pensamiento en 
su cerebro). 

c) Tercera zona (6 ejemplos): las cosas hechas unas para 
las otras, como el pastor para su rebaño, la gomina para el 
bigote. 

d) Cuarta zona (9 ejemplos, en notas): una cosa indica 
otra, como el cliente de las vinerías se traiciona “por la clari¬ 
dad de su fuerte chorro horizontal”. 

e) Quinta zona (6 ejemplos): lo verdadero ligado con lo 
falso (un autor puede publicar unas “Impresiones sobre 
África” “sin haber ido más allá de Asniéres”, lo cual no es, 
como sabemos, el caso de Roussel). 

f) Sexta zona (6 ejemplos, en notas): sin embargo, hay co¬ 
sas que son únicas y no presentan analogía. Testimonio: “el 
oro que tuvo cierto carnero como sistema piloso”. 

g) Séptima zona (4 ejemplos). También es restrictiva en 
relación con las cinco primeras; pues, del mismo modo que 
la belladona no es útil cuando se tiene un ojo de vidrio, hay 
cosas que resulta completamente inútil asociar. 


Así se presentan las cosas, únicas o dobles, a veces ligadas 
y a veces solitarias, que encuentran su identidad y su esencia 
a veces en sí mismas y a veces fuera de sí mismas. Separadas 
y semejantes a sí mismas, como las dos riberas del Nilo, 
en el Canto IV los jardines de Rosette, que una barca lenta 
recorta en su simétrica unidad, fruta abierta. Aquí las cosas 
se ofrecen únicas y semejantes a sí mismas, diferentes sin 
cesar, pero tan próximas de las dos riberas del río que pare¬ 
cen, por encima del espejo de agua, como el reflejo unas de 
otras. Pero, ¿qué es esta barca que liga a estas figuras in¬ 
móviles y mudas con su propio movimiento, y separa en 
silencio los dos bordes de lo idéntico? ¿Qué es, sino el len¬ 
guaje? Las tres primeras partes cantan el choque y la alianza 
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de las cosas, la cuarta el engaño y la división de las palabras, 
las estrellas extrañas que ellas trazan, al formar unidades 
ficticias pero insuperables. ¿Y cómo se hubiera podido en¬ 
contrar lo idéntico, puesto que lo encasillan con palabras que 
se burlan de él, y proponen otra identidad, la única, tal vez, 
a la cual tengamos acceso? Es el canto de las constelaciones 
del lenguaje. (Propongo una hipótesis: no me aparto de la 
idea, tal vez sin razón, de que estos jardines de Rosette son 
los mismos donde se encontró, en otros tiempos, la piedra 
jeroglífica que llevaba un único discurso repetido en tres 
idiomas; el río por el que se interna la barca de Roussel es 
el antídoto de este bloque sólido; sobre la piedra, tres palabras 
querían decir lo mismo; en el flujo del lenguaje, Roussel 
hace chisporrotear palabras que, por sí solas, tienen muchas 
significaciones.) 

a) Primera zona (6 ejemplos), habituarse a: esquilada, la 
oveja se acostumbra al frío; el loro se habitúa a la cadena, 
sobre su percha. 

b) Segunda zona (15 ejemplos), extinguirse : ardores, fie¬ 
bres, deseos, se extinguen como fuegos (incluso el que tiene 
el cobarde en su trasero). 

c) Tercera zona (3 ejemplos en notas), progresar : progreso 
de los cañones en relación con “las torpes catapultas”; de las 
locomotoras respecto de los caballos (desacuerdo de los go¬ 
rriones). 

d) Cuarta zona (8 ejemplos en notas), hacerse esperar : el 
futuro esposo, cuando se es doncella y sin dote, la profunda 
salpicadura de barro del guijarro en el fondo de la cisterna. 

e) Quinta zona (8 ejemplos en notas), tener una meta : 
serie confusa, no lineal, enredada. Lo seguro es que “meretriz 
aspira a carroza”, y el clerizonte a amatista (aunque, a 
decir verdad, la ostra, en su labor, no tiene como meta la 
pechera del elegante). 
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En este párrafo consagrado a las “metas” el lenguaje de 
Roussel alcanza su grado máximo de envolvimiento y, en su 
noveno paréntesis, no desaprovecha la ocasión de hablar del 
silencio: como si éste fuera la meta de todo el discurso, el 
minúsculo punto negro al que se tiende en medio de tantos 
anillos multicolores y concéntricos, como si hubieran sido 
necesarias tantas duras caparazones para proteger y final¬ 
mente ofrecer, con ese tierno nudo de silencio, la “rica oca¬ 
sión” de callarse. 

f) Sexta zona (20 ejemplos en notas): lista de palabras que 
tienen dos sentidos, como pité “llanto de pluma incongruen¬ 
te” o “timbal de traíala para estómagos robustos”, cham- 
pignon “comer suciamente” o “soporte elegante”. 

Es inútil insistir en la extrema importancia de esta enume¬ 
ración. Ella nos lleva, sin demoras, a las primeras páginas de 
Comment j’ai écrit certains de mes livres y a la revelación 
del procedimiento. Es decir que conduce secretamente a las 
primeras Impressions , de las que nos dan, sin decirlo, la clave. 
Hay que observar que ninguno de los ejemplos dados en este 
pasaje está citado en el texto postumo (salvo “blanco”, cuyos 
dos sentidos, varias veces utilizados por Roussel, se enuncian: 
“cubo chirriante de tiza” y “civilizado”); pero se reconoce 
fácilmente en qué textos las palabras mencionadas aquí ju¬ 
garon con su sentido desdoblado; clavo y bastón en dos rela¬ 
tos de juventud; arrepentir en Nanon ; rayo tal vez sirvió 
para fulminar a Djizmé; revolución hizo girar toda una 
nidada de gatitos presos en los tentáculos de una medusa 
histérica (gatitos en revolución); la comitiva (de pajes) 
organizó el desfile de Talou; el jabón sirvió para la prueba 
de destreza de Fogar; el eco hizo cantar en coro a toda la 
huesuda familia de Stéphane Alcott, como esos “ecos” que 
se pueden leer en los pasquines dedicados a la “extorsión”. 

No es posible engañarse: el procedimiento ya estaba re¬ 
velado cuando se produjo la revelación postuma. Una larga 
marcha a través de tantas identidades y diferencias llevó a 
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esta forma, suprema para Roussel, en la cual la identidad de 
las cosas está definitivamente perdida en la ambigüedad del 
lenguaje; pero esa forma, cuando se la trata mediante la re¬ 
petición concertada de las palabras, tiene el privilegio de 
hacer surgir todo un mundo de cosas nunca vistas, imposi¬ 
bles, únicas . Las Nouvelles Impressions son el nacimiento 
repetido de las antiguas, la suma teórica y didáctica de las 
cosas y de las palabras que conducen necesariamente a la 
creación de esa obra de antaño. Nouvelles Impressions por¬ 
que, más jóvenes que las primeras, nos cuentan su nacimiento. 

g) La última zona, finalmente, junto a las dos precedentes, 
¿no es completamente inútil? Se trata de siete animales a 
quienes sus méritos no enorgullecen: el macho cabrío no 
está orgulloso de convertirse en una bota de vino. Y esto 
porque los animales no se parecen ni a las palabras que se 
acaban de citar, ni a los hombres vanidosos de quienes se 
ocupaba el primer canto, cuando se abre bajo el lenguaje, 
el océano de la identidad perdida. En el fondo, esta última 
zona, no es totalmente accesoria: en el momento en que el 
discurso nos llevaba al supremo desconcierto y al supremo 
recurso, se presenta, al pie de la página, ese magro, tranquili¬ 
zador consuelo (o vértigo) de las conciencias puras, ador¬ 
mecidas y animales que conservan, sin presunción, su identi¬ 
dad paradisíaca, como conservan la suya, mucho tiempo 
después de que nosotros las hayamos atravesado, hendido con 
nuestra barca y nuestro lenguaje, las orillas idénticas, el fo¬ 
llaje opaco, los rayos y los frutos. 

Tal es la coherencia demostrativa de este tratado: la iden¬ 
tidad buscada —desde que la memoria, en el umbral de una 
puerta, hizo vibrar el presente en una serie de imágenes que 
son otras y las mismas— en las cosas, en las formas, en los 
animales y los hombres, perseguida en las semejanzas, a tra¬ 
vés de la mesura y la desmesura, buscada en todos los niveles 
de los seres, sin preocuparse por la dignidad, la jerarquía o la 
naturaleza, manifestada en figuras compuestas, perdida en 
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otras más simples, naciendo por todos lados y huyendo en 
todos los sentidos. Es una cosmología de lo Mismo. Gigan¬ 
tesca arca de Noé (todavía más acogedora) que no recibe 
las parejas para que se multiplique la especie, sino que apareja 
las cosas más extrañas del mundo para que nazca de ellas, por 
último, la figura de su descanso, el monstruo único, intan¬ 
gible de la identidad. Génesis al revés que busca sobreponerse 
a la dispersión de los seres. Sus interminables enumeraciones 
forman algo así como dinastías horizontales, en seguida 
desautorizadas, en donde las conjunciones más inesperadas 
tratan vanamente de instaurar el reino de lo Mismo. Y por 
un efecto de ironía objetiva, la sola repetición de estas ten¬ 
tativas desarmadas es lo que hace nacer la forma vacía, nunca 
atribuible a una cosa precisa, de lo idéntico. Como si el len¬ 
guaje solo, en su posibilidad fundamental de repetir y ser 
repetido, pudiera dar lo que el ser retira y sólo pudiera darlo 
mediante una persecución desbocada, que va sin descanso del 
uno al otro. Lo que veía La Vue (las cosas en su inmovilidad 
de estatuas) ya no es más que pasaje meteórico, salto invisible 
y nunca detenido, laguna de ser entre esto y aquello. Y ese 
lenguaje mismo, al cual se confía el último canto, cuando 
dice una cosa podría igualmente y con las mismas palabras 
decir otra, gracias a lo cual, por una última ironía, él, que es 
el lugar y la posibilidad de la repetición, al repetirse, no sigue 
siendo idéntico a sí mismo. ¿En dónde, ahora, hallar el te¬ 
soro de la identidad, si no es en la modestia muda de los 
animales, o en el más allá del noveno grado del lenguaje, en 
el silencio? A menos que se utilice sistemáticamente, para 
lograr un lenguaje maravillosamente único, la posibilidad de 
decir dos cosas con las mismas palabras. Estas son las tres 
posibilidades que abre, en su último canto, el lenguaje de 
Nouvelles Impressions. 


Las Nouvelles Impressions son una especie de diccionario con¬ 
sagrado a la rima de las cosas: tesoro de todas las que se 
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podrían reunir, según las reglas de una versificación onto- 
lógica, para escribir la poesía de su ser. Se trata nuevamente 
aquí, como en los relatos de juventud, de una exploración de 
ese espacio vacío e inmóvil en donde las palabras resbalan 
sobre las cosas. Pero en los cuentos con frases repetidas, la 
ambigüedad de las palabras disminuía metódicamente para 
que apareciera, en estado puro y como lugar de nacimiento 
de lo imaginario, la dimensión “tropológlca”; ésta se revela 
ahora búhente de cosas y de palabras que se llaman, se cho¬ 
can, se superponen, se escapan, se confunden o se exorcisan. 
Como si la lente vacía cuando se quería mostrar el hermoso 
orden visible de las cosas y de su lenguaje, se hubiera vuelto 
infinitamente fértil de todas esas formas grises, invisibles, 
huidizas en donde las palabras maniobran sin descanso entre 
el sentido y la imagen. Y las Nouvelles Impressions se equi¬ 
paran así con los tratados clásicos de gramática y retórica: 
forman como una inmensa antología de las figuras tropo- 
lógicas del lenguaje: “Toda vez que haya una diferencia en 
el nexo natural que da lugar al significado prestado, se puede 
decir que la expresión fundada en ese nexo pertenece a un 
tropo particular”. Tal es la definición que, en otros tiempos, 
Dumarsais daba de un tropo; también es la definición de 
todas las figuras que desfilan a lo largo de las interminables 
series de Roussel. 

Y ese “tratado de la identidad perdida” puede leerse como 
un tratado de todas las maravillosas torsiones del lenguaje: 
reserva de antifrases (canto I, serie a), de pleonasmos (I, b), 
de antonomasias (I, c), de alegorías (II, a), de litotes (II, b), 
de hipérboles (II, c), de metonimias (todo el canto III), de 
catacresis y de metáforas en el canto IV, Sólo daré como 
prueba la nota del canto IV donde se enumeran las palabras 
de doble sentido, tan importantes para la génesis de toda la 
obra: 

Relámpago dice: fuego del cielo escoltado de estruendo 

o: reñejo que un cortaplumas hace brotar de su hoja. 
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Y he aquí lo que podemos leer en el capítulo dedicado a 
los homógrafos de Les Vers homonymes de Fréville: * 

— Dé (dado) que sale del cubilete me enriquece o me arruma 
Dé (dedal) de coserle sienta al meñique de Aliñe 

— Jalousie (celos) es un vicio , ay de los más vergonzosos 
Jalousie (celosía) en un balcón frustra a los curiosos. 

— Oeillet (ojal) agujerito redondo que sirve para poner una 
cinta. 

Oeillet (clavel) redondea junto con la rosa mi ramo 

— Vers (versos) encantadores de Virgilio >, que pintan la 
naturaleza. 

Vers (gusanos) que roéis, ay todo os sirve de alimento. 

Todos estos ejemplos se encuentran en Roussel; observo 
incluso que el pisón volante de Locus Solus ya está presente 
en Fréville, con los dos sentidos de “demoiselle” (señorita y 
pisón), al que se añade el de libélula (de aquí, tal vez, las 
alas giratorias de que está provisto el instrumento para pavi¬ 
mentar de Martial Canterel): 

— Demoiselle (libélula), se dice de un insecto con cuatro 
alas; 

Demoiselle (señorita), elegante , con ricos encajes; 

Demoiselle (pisón), instrumento para pavimentar las 
calles. 

Importa poco que Roussel haya tenido o no entre sus ma¬ 
nos el libro de Fréville o cualquier otro análogo. Lo esencial 
es que a través de este innegable parentesco de forma, Nou- 
velles Impressions se nos muestra como lo que es: el recorrido 
incansable del dominio común del lenguaje y del ser, el in¬ 
ventario del juego mediante el cual las cosas y las palabras 

* Fréville: Les Vers homonymes suivis des homographes (Paris, 
1804 ). 
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se designan y se desencuentran, se traicionan y se enmascaran. 
En este sentido Nouvelles Impressions se comunica con todas 
las otras obras de Roussel: define el espacio de lenguaje 
en el que todas están colocadas. Al mismo tiempo se opone 
profundamente a cada uno de los otros textos de Roussel: 
éstos hacían nacer, en el intersticio minúsculo de un lengua¬ 
je idéntico, relatos, descripciones, proezas, máquinas, pues¬ 
tas en escena, rigurosamente únicas, destinadas a repetir las 
cosas, o a repetirse, o también a repetir la muerte; mecanis¬ 
mos maravillosos y minuciosos envolvían hasta hacer pare¬ 
cer naturales, los encuentros más sorprendentes; era el espec¬ 
táculo feérico de las bodas ceremoniosas donde las palabras 
entre ellas, las cosas entre ellas, pero también las palabras y 
las cosas, contraían una alianza destinada a infinitas repeti¬ 
ciones. Las Nouvelles Impressions , que buscan una identi¬ 
dad imposible, generan minúsculos poemas donde las palabras 
se chocan y se apartan, cargadas de electricidad opuesta; en 
un verso o en dos, recorren una distancia infranqueable 
entre las cosas, establecen de una a otra el contacto de un 
relámpago que las arroja al extremo de la distancia. De este 
modo surgen y titilan un momento extrañas figuras, poemas 
instantáneos donde se anula o se reconstituye, en un movi¬ 
miento de un segundo, la distancia de las cosas, su hiato 
intercalar. 

Poemas de las imposibles confusiones: 

— Algún caimán intruso cerca de un parasol fijo 
para un lagarto contra una seta. 

— Cuando sobre ellos , sin borrasca , 
empezó a nevar huevos rojos amasados 
para fresas que se azucaran. 

— Para una pestaña , 

curva , evadida de un ojo dulce , un asta negra 
de gamuza. 
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— Un tubo de agua para un hombro de inmortal 
por el que trepa un cabello largo. 

Poemas de encuentros sin lugar: 

La bola acuática y desnuda 
de un dentario , aterrador rincón 

— Una araña ociosa que explora una red barredera. 

— La odalisca a quien arrojaron el extractor de jugos. 

— Un cigarro reducido al estado de pucho , 
el disco del sol en el cielo de Neptuno. 

— Prometeo encadenado en el Cáucaso , 

el gato mimado y después cocinado de la comadre Michel 

— Dedos desnudos de colegial\ 

una viga con decorados fúnebres. 

Poemas de la estricta economía gramatical, que imitan 
un azar desenfrenado: 

Cuando nace la tormenta a quien dominado la contempla 
y la oye a menos que la luz ponga alas al sonido. 

Y en este choque sin descanso de las palabras, hay a veces 
imágenes extrañas, de repente perfectas, como ésta del des¬ 
tino: 

El mal que fulmina en plena dicha a los trompos 

o esta otra, del desfiladero: 

Un cavernario arco enrojecido por el poniente 
con una estalactita única. 

Toda esta poesía infinitesimal libra, en estado bruto, el 
material con el que antes se construyeron meticulosamente 
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las maquinarias de Ejur o del Lugar Solitario; sin la arqui¬ 
tectura de los largos discursos mecánicos, las piedras y los 
fulgores están aquí dispersos, surgen directamente de la mi¬ 
na, caos de cosas y de palabras por donde comienza todo 
lenguaje. Las maravillas minerales que las obras de Roussel 
dejaban dormir en el fondo de sus discursos están aquí, aho¬ 
ra visibles, desplegadas en la superficie, tesoro restituido del 
lenguaje incoativo. El vacío descubierto entre máscara y 
rostro, entre apariencia y realidad, hasta en el espesor ambi¬ 
guo de las palabras, ese vacío que había que cubrir con tan¬ 
tas figuras fantásticas y meticulosas, se revela como un 
hervidero de riquezas en mostacilla: las que nacen, un breve 
instante, sobre el fondo nocturno, en el “clinamen” azaroso 
de las palabras y las cosas. Aquí en esas flexiones imper¬ 
ceptibles, en esos choques minúsculos, el lenguaje encuentra 
su espacio tropológico (es decir, de vuelta y de giro), la 
poesía su recurso y la imaginación su éter. La última imagen 
con que Roussel ilustró Nouvelles Impressions representa, 
en un espacio negro, un cielo estrellado. 


Aún dos palabras. La fiesta de Ejur era, como el texto mismo 
lo dice, “la función de gala de Los Incomparables” (incom¬ 
parables, efectivamente, eran los prisioneros y sus amigos 
negros, puesto que eran únicos por su capacidad de restituir 
exactamente, y por todos los medios, la identidad sin falla 
de las cosas). Ahora bien, ¿qué son las Nouvelles Impressions 
sino también una fiesta de Los Incomparables, la ligera ale¬ 
gría danzante de un lenguaje que salta de una a otra cosa, los 
arroja frente contra frente, hace brotar en todas partes, de 
su incompatibilidad, cortocircuitos, petardos y chispas? In¬ 
comparables, chispeantes, innombrables, dispersas en el va¬ 
cío del lenguaje que las aproxima y las mantiene separadas, 
tales son las fiestas que surcan el cielo de las Nouvelles 
Impressions. 

Las dos obras de teatro, VEtoile au Front y Poussiére de 


173 



Soleils que fueron escritas durante la difícil composición 
de Nouvelles Impressions , abren como un paréntesis en don¬ 
de volvemos a encontrar la forma misma de esta última obra, 
aunque estén sometidas, además, al procedimiento. L’Etoile 
au Front está construida como una serie de analogías: enu¬ 
meración de objetos modestos, cuyo ilustre nacimiento los 
opone a las glorias maculadas que se evocan en una nota del 
canto III: frente a ésta, que es breve, la obra parece una 
playa indefinidamente extendida. Poussiére de Soleils está 
construida como los peldaños de una escalera que bajan hasta 
el pozo del tesoro, especies de paréntesis que se ensamblan 
unos en los otros (tres veces nueve, si he contado bien). ¿Es 
posible decir que la cadena de Poussiére de Soleils conduce a 
un secreto idéntico al que se revela en la zona antepenúltima 
del poema, es decir, al Procedimiento? Tal vez; en todo caso, 
lo que ella encasillaría con sus triples paréntesis elevados al 
cubo no sería la maravilla de un saber prohibido, sino la 
forma visible de su propio lenguaje. 
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VIII. EL SOL ENCERRADO 



—Un pobre enfermo —decía Janet. 

—Frase de corto alcance y que proviene de un psicólogo. 

—No tendría ninguna importancia, en realidad, si Rous- 
sel no se hubiera metido él mismo en la cosa. 

—Entró en ella indirectamente, al recordar su enfermedad 
y los cuidados de Janet, en una actitud de indiferencia aten¬ 
ta tan sólo a la historia: cita De l’Angoisse a l’Extase* como 
un documento lejano y anecdótico. El relato en primera 
persona de la revelación postuma es tan frío ya como esa 
tercera persona que asoma en el proyecto del libro y acaso 
también en la dureza del lenguaje... 

—El “yo” que habla en Comment j’ai écrit certains de 
mes livres tiene una lejanía desmesurada, ya en el centro 
mismo de las frases que pronuncia, y que lo sitúa tan lejos 
como un “él”. Acaso más lejos: en una región donde ellos 
se confunden, donde el desenmascaramiento de sí ilumina a 
ese tercero que siempre ha estado hablando y sigue siendo el 
mismo. 

—Esto se debe a que ya está actuando la soberanía de la 
muerte. Decidido a desaparecer, Roussel fija la caparazón 
vacía en que su existencia habrá de aparecer ante los otros. 
Janet, las crisis, la enfermedad, no tienen más importancia 
que el triunfo, el fracaso, las representaciones ruidosas, la 
estima de los jugadores de ajedrez, el brillo de la familia. 
Éstos son los ajustes superficiales, el exterior de la máquina, 
no el preciso mecanismo de relojería que la hace latir se¬ 
cretamente. 

—Creo, por el contrario, que Roussel se muestra en esa 
tercera persona, que ya petrifica su discurso: traza en direc¬ 
ción a la muerte un corredor simétrico del que inventó Can- 

* De la angustia al éxtasis. 
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terel para abrir en el cadáver un retorno a la vida. Avanza, 
con su propio paso, hacia ese otro , hacia ese mismo que será 
él del otro lado del vidrio superable. Y, como la resurrectina, 
el frío del lenguaje fija las figuras que habrán de renacer 
indefinidamente, contándonos ese pasaje de la vida a la muer¬ 
te por donde pasa lo esencial. Y la obra cuyo nacimiento 
nos transmite solemnemente alude a este parentesco con la 
locura y el sufrimiento que deben ser (como tantas veces 
en las anécdotas de VEtoile au Front) el estigma de legi¬ 
timidad. 

—¿Cómo habría podido Roussel abrir su obra a esa pers¬ 
pectiva ruinosa, en el momento en que procuraba que ésta 
le diera “cierta difusión postuma”? ¿Por qué marcar, hacer 
peligrar a un lenguaje protegido durante tanto tiempo y que 
quiere conservar para siempre la muerte a la que se expone? 
¿Por qué, en el momento de la manifestación, este brusco 
esguince hacia el delirio de veracidad? Si hay una relación, 
en este discurso último, entre la locura y la muerte, sin duda 
es para dar a entender que, de todos modos y como Roussel 
mismo lo hizo en el gesto de Palermo, hay que liberar a la 
obra del hombre que la escribió. 

—Por el contrario, en la economía de la revelación el 
lugar cedido a la locura es central. Observe cómo se desarro¬ 
lla el texto: se empieza con el esclarecimiento del procedi¬ 
miento, y después viene el relato autobiográfico. Entre am¬ 
bos, Roussel instaló tres paréntesis: el primero obra sobre 
la enfermedad, el segundo sobre la grandeza de Julio Verne, 
y el tercero indica el papel soberano de la imaginación en 
la obra. Y los paréntesis en Roussel tienen —por su propiedad 
de estar abiertos y cerrados a la vez— un parentesco esencial 
con el umbral. Lo que se dice dentro de ellos no es adyacente, 
sino decisivo. 

—Y ese triple umbral, ¿qué señala aquí? ¿Algo que no 
sea la rigurosa autonomía del lenguaje? Ausencia de relación 
con el mundo exterior (“nunca utilicé nada de mis viajes 
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para mis libros”), espacio vacío que las palabras y sus má¬ 
quinas atraviesan a una velocidad vertiginosa (Julio Verne 
“se elevó a las cimas más altas que puede alcanzar el verbo 
humano”), máscara de locura bajo la cual se mostraba esta 
gran laguna luminosa. 

—Roussel nunca habla de su crisis en el sentido de una 
“locura manifiesta”. Tampoco se desentiende. Más bien 
muestra que encontró en ella, por lo menos durante un tiem¬ 
po, su morada: “Por unos cuantos meses experimenté una 
sensación de gloria de una extraordinaria intensidad”. Expe¬ 
riencia interior de un sol, del cual era él el centro, y en el 
centro del cual estaba. Es su crisis, y Roussel no descifra en 
ella la incomprensión de los otros: habla de ella como de 
un foco luminoso, del cual está ahora separado irremisible¬ 
mente. Ese globo, sin duda es el que percibía en la obra de 
Julio Verne y que volvía irrisorios a todos los soles reales. Y 
lo suspendió por encima de la revelación postuma. 

—Justamente, la experiencia solar de los veinte años no 
fue sentida desde adentro como locura. En esto se opone al 
episodio que la siguió, provocado por el fracaso de La Dou- 
blure\ fue entonces “un golpe de una violencia terrible”, que 
trajo en consecuencia “una atroz enfermedad nerviosa”. Sólo 
en relación con este episodio se emplea la palabra enferme¬ 
dad. También subrayo un hecho: a propósito de Martial, 
Janet se refiere a un sujeto que tiene “cuarenta y cinco años” 
(es la época en que se redactan las Nouvelles Impressions). 
Pero de este episodio Roussel no habla jamás: cita solamente 
las páginas de Janet que se refieren al estado de gloria de 
Martial, no las que evocan los fenómenos más recientes (pro¬ 
bablemente patológicos a los ojos mismos de Roussel). Tan 
sólo el sol primero, en su ingenuidad, hace cuerpo con la 
obra. 

—Es difícil aceptar estas discriminaciones. Las cosas for¬ 
man un tejido sin costuras. En la época en que redactaba su 
primer libro, Roussel experimentó una sensación de gloria 
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universal. No un deseo exasperado de celebridad, sino su 
comprobación física: “Lo que escribía estaba rodeado de 
rayos. Cada línea era repetida en millares de ejemplares y yo 
escribía con millares de lapiceras flamígeras”. Cuando el 
libro aparece, todos estos soles desdoblados se apagan; las 
irradiaciones volubles son absorbidas por la tinta negra, y 
alrededor de Roussel, este lenguaje que irradiaba desde el 
fondo de sus menores sílabas, como un agua maravillosa, se 
disuelve en un mundo sin mirada: “Cuando el joven, presa 
de gran emoción, salió a la calle y se dio cuenta de que no se 
daban vuelta para mirarlo, el sentimiento de gloria y de lumi¬ 
nosidad se apagó bruscamente”. Es la noche de la melancolía; 
y, sin embargo, esta luz continuará brillando cercana y ale¬ 
jada (como en el corazón de una oscuridad que suprime las 
distancias y las vuelve infranqueables), deslumbradora e 
imperceptible, de acuerdo con un equívoco en que anidarán 
todas las obras; también aquí surgirá la misma decisión de 
morir para unirse nuevamente, de un solo salto, con el punto 
maravilloso, corazón de la noche y centro de la luz. Todo 
el lenguaje de Roussel permanece en este espacio vano y obs¬ 
tinado que ofrece la claridad, pero en la lejanía, que la deja 
ver, aunque extrañamente cerrada sobre sí misma, aletargada 
en medio de su sustancia porosa, que la deja estallar a una 
distancia de noche que ella no atraviesa: “Nunca pude volver 
a sentir esta sensación de sol moral; la busco y la buscaré 
siempre... Soy Tannhauser con nostalgias del Venusberg”. 
Nada en este movimiento puede dejarse de lado. 

—Que ese movimiento (o una de sus curvas) haya coin¬ 
cidido con una enfermedad, es una cosa. Que el lenguaje de 
Roussel haya intentado siempre abolir la distancia que lo 
separa de un sol de origen, es otra. 

—No quiero tratar nuevamente ahora una cuestión in¬ 
cansablemente repetida. Pero trato de saber si no hay aquí, 
sólidamente soterrada, una experiencia donde Sol y Len¬ 
guaje... 
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Esa experiencia, suponiendo que sea accesible, ¿desde 
dónde podría hablarse de ella, sino tal vez desde ese suelo 
impuro ya, donde la enfermedad y la obra se consideran 
como equivalentes? Al hablar con un vocabulario mixto pla¬ 
gado de cualidades o temas inciertos que se apoyan a veces 
en los síntomas y a veces en el estilo, a veces en los sufrimien¬ 
tos y a veces en el lenguaje, se llega sin demasiadas difi¬ 
cultades a componer cierta figura que equivale tanto a la 
obra como a la neurosis. Por ejemplo, los temas de la aper¬ 
tura-clausura, del contacto y del no-contacto, del secreto, 
de la muerte temida, invocada y preservada, de la semejanza 
y de la imperceptible diferencia, del retorno a lo idéntico, 
de las palabras repetidas, y muchas otras que pertenecen al 
vocabulario de las obsesiones, trazan en la obra una especie 
de nervadura patológica. Es fácil reconocer el mismo diseño 
en el ceremonial que Roussel había impuesto a cada día de 
su vida: sólo usaba sus cuellos postizos una mañana, tres 
veces las corbatas, quince días los tiradores; solía ayunar 
para que la digestión no turbara su serenidad; no quería oír 
hablar ni de la muerte ni de cosas que asustaban, por temor 
a que las palabras le contagiaran sus males... Su vida, decía 
Janet, está construida como sus libros. Pero si tantas seme¬ 
janzas saltan a la vista es porque, para percibirlas, se han 
aislado formas mixtas (ritos, temas, imágenes, obsesiones) 
que, al no pertenecer completamente al orden del lenguaje 
ni al orden del comportamiento, pueden circular del uno al 
otro. No es difícil, entonces, mostrar que la obra y la enfer¬ 
medad están entrelazadas, son incomprensibles la una sin la 
otra. Los más sutiles dicen que la obra “abre el problema 
de la enfermedad”, o también que “abre la enfermedad como 
problema”. La triquiñuela se da en el punto de partida: se 
había empezado por adoptar un dudoso sistema de analogías. 

—Sin embargo, hay identidades formales que se ofrecen 
con una evidencia casi perceptible. ¿Por qué negarse a ver 
la misma figura en las células de cadáveres que Canterel 


181 



había construido en el centro de su jardín solitario, y en el 
pequeño tragaluz vidriado que Roussel hizo abrir en el ataúd 
de su madre, para contemplar desde el otro lado del tiempo, 
esa vida fría, ofrecida sin esperanza a una imposible resu- 
rrectina? La obsesión, en la obra, por las máscaras, los dis¬ 
fraces, los dobles y los desdoblamientos, ¿no es posible, acaso, 
comunicarla también con el talento de imitador que Roussel 
había manifestado muy temprano, y al cual atribuía una 
importancia algo irónica? “No conocí realmente la sensación 
del éxito hasta que empecé a cantar acompañándome al pia¬ 
no, sobre todo con las numerosas imitaciones que hacía de 
actores o de diversos personajes. Por lo menos aquí, el éxito 
fue enorme y unánime.” Como si el único sol —el que había 
hecho cuerpo antaño con el lenguaje— sólo pudiera ser re¬ 
cuperado en la partición de sí mismo, en la repetición de 
otro, en ese tenue espacio entre la máscara y el rostro donde 
nace justamente el lenguaje de La Doublure , cuando el sol 
aún estaba allí. Y tal vez todas las maravillosas imitaciones 
que ofrecen los prisioneros de Talou respondan al encarniza¬ 
miento de Roussel: “Trabajaba siete años cada una de sus 
imitaciones, preparándolas cuando estaba solo, repitiendo las 
frases en voz alta para captar la entonación, copiando los 
gestos hasta lograr una semejanza perfecta”. En esta tras¬ 
formación ascética en otro, ¿no volvemos a encontrar tam¬ 
bién el incesante ir y venir de la muerte en el interior de las 
células de Locus Solus\ Roussel, sin duda, se hacía el muerto 
para imitar esa vida diferente que vivían los otros; inversa¬ 
mente, al remplazar a los otros en sí mismo, les imponía 
la rigidez del cadáver: gesto suicida, y exterminador de la 
imitación, que recuerda hasta qué punto la muerte está pre¬ 
sente en la obra mediante el juego de los desdoblamientos y 
las repeticiones del lenguaje. 

—Pero en todo esto, entre esos textos y esas conductas 
¿hay algo que no sean semejanzas? ¿De dónde provienen esas 
formas? ¿En qué terreno surgen? ¿En qué lugar estamos 
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nosotros para percibirlas (a éstas y no a otras), con la segu¬ 
ridad de no engañarnos? Una huella, enterrada en un len¬ 
guaje literario, ahí, en un gesto, ¿qué significación puede 
tener cuando, por definición, la obra no tiene el mismo sen¬ 
tido que la frase cotidiana? 

—Ninguna, en efecto. No hay un sistema común a la 
existencia y al lenguaje; por la simple razón de que es el 
lenguaje, y sólo el lenguaje, el que forma el sistema de la 
existencia. Es él, junto con el espacio por él trazado, lo que 
constituye el lugar de las formas. Veamos un ejemplo: Rous- 
sel, como sabemos, si bien mostraba a la muerte dentro de 
un paréntesis vidriado, ocultaba el secreto del nacimiento en 
el corazón de un laberinto. Escuchemos ahora lo que decía a 
Janet: “Que se practiquen actos prohibidos en gabinetes 
particulares, sabiendo que están prohibidos, que la gente se 
exponga a castigos, o por lo menos al desprecio de las perso¬ 
nas respetables, es perfecto. Pero que se vean desnudeces, que 
se obtengan placeres sexuales mediante la simple contempla¬ 
ción de un espectáculo público, sin peligro de castigo, con 
la aprobación de los padres y con pretensiones de castidad, 
esto es inadmisible. Todo lo que concierne al amor debe ser 
algo prohibido, poco accesible”. Entre estas ideas y los naci¬ 
mientos secretamente esplendorosos de L’Etoile au Front 
parece insinuarse un parentesco. Estoy de acuerdo en que no 
hay que tomarlo tal como se presenta a primera vista. Pero 
en el fondo de la obra o, mejor dicho, en el fondo de la 
experiencia del lenguaje tal como la hizo Roussel, vemos 
abrirse un espacio en el cual el Nacimiento está cercenado, 
desgarrón único e ilegítimo, pero también repetición que 
siempre se anticipa a sí misma; en relación con la muerte, el 
nacimiento está en una posición especular; antes de la vida 
proporciona un fracaso que hay que repetir, aunque secreto, 
durante largo tiempo; es el laberinto del tiempo replegado 
sobre sí mismo, y su fulgor invisible no brilla para nadie 
en ese corazón negro. Pues el nacimiento está a la vez fuera 
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del lenguaje y en el extremo del lenguaje. Las palabras se 
elevan lentamente hacia él; pero ¿podrán acaso alcanzarlo 
jamás, ellas, que son siempre repetición, a él, que es siempre 
comienzo? Y cuando creen haberlo alcanzado ¿qué traen a 
esa zona vacía, fuera de lo que se ofrece a la repetición, es 
decir, la vida reiterada en la muerte? Excluido de la posibi¬ 
lidad fundamental del lenguaje, el nacimiento debe estarlo 
también de los signos cotidianos. 

—Entonces, ¿no es el tema de una sexualidad, cuidadosa¬ 
mente encerrada en un ritual, lo que está en el origen de 
todos esos laberintos del nacimiento, tan frecuentes en la 
obra? 

—Más bien es la relación de un lenguaje que dobla y es 
desdoblado con la mañana en su puro origen. El nacimiento 
es un lugar inaccesible porque la repetición del lenguaje 
busca siempre un camino de retorno hacia él. Este “enlabe- 
rintamiento” del origen no es un efecto visible de la enfer¬ 
medad (mecanismo de defensa contra la sexualidad) sino la 
expresión velada de un saber esotérico (ocultar la manera 
en que los cuerpos pueden nacer unos de otros); es una ex¬ 
periencia radical del lenguaje, que anuncia que él no es nun¬ 
ca contemporáneo de su sol de origen. 

—¿Qué entiende usted por esa experiencia? ¿Las sensacio¬ 
nes patológicas de Roussel o el nudo de su obra? ¿O los dos 
a la vez, en una misma palabra dudosa? 

—Una tercera cosa, sin duda. ¿Acaso el lenguaje no es, 
entre la locura y la obra, algo así como el lugar vacío y lleno, 
invisible e inevitable, de su mutua exclusión? En la primera 
obra de Roussel el lenguaje se ofrece como un sol: presenta 
las cosas a la mirada y como si estuvieran al alcance de la 
mano, pero con una visibilidad tan fulgurante que esconde 
lo que tiene que mostrar, separa con una delgada capa de 
noche la apariencia y la verdad, la máscara y el rostro; el 
lenguaje, como el sol, es ese fulgor que corta, despega la 
superficie de cartón, y anuncia que lo que dice es ese doble, 
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ese puro y simple doble... Crueldad de ese lenguaje solar 
que, en lugar de ser la esfera perfecta de un mundo ilumi¬ 
nado, hiende las cosas para instalar en ellas la noche. En ese 
lenguaje es donde La Doublure encuentra su espacio. Pero 
en esa época la sensación patológica es la de un globo inte¬ 
rior, maravillosamente luminoso y que trata de expandirse 
por el mundo; es menester conservarlo en su volumen pri¬ 
mero para que sus rayos no vayan a perderse en el fondo de 
la China: Roussel se encerraba en un cuarto con las cortinas 
prolijamente bajas. El lenguaje traza la línea de separación 
entre dos figuras contrarias: aquí el sol retenido corre el 
riesgo de perderse en la noche exterior, allá el sol libre susci¬ 
ta, bajo cada superficie, un laguito de noche móvil e inquie¬ 
tante. Estos dos perfiles opuestos hacen nacer, como de una 
misma necesidad, la figura siguiente: la del sol encerrado. 
Encerrado para que no se pierda; encerrado para que no 
desdoble más las cosas, para que las presente sobre el fondo 
de su propia luminosidad: es el sol-lenguaje que tiene pri¬ 
sionero la lente de La Vue , englobando en su acuario circular 
a hombres, palabras, cosas, rostros, diálogos, pensamientos, 
gestos, todos ofrecidos sin reticencias ni secreto; es también, 
en la apertura practicada en el interior de una frase única y 
desdoblada, el microcosmos tranquilo de las historias circu¬ 
lares. Pero este período, en la obra, del sol domesticado, 
“puesto en conserva”, abierto a voluntad y visible hasta en 
su centro para una mirada soberana que lo atraviesa, es para 
la enfermedad el período de la melancolía, del sol perdido, de 
la persecución. Con Lmpressions d’A frique el sol del lenguaje 
se soterra en el secreto, pero en el corazón de esa noche en 
que se mantiene llega a ser maravillosamente fecundo, hace 
surgir por encima de sí mismo, a la luz del jardín de fiesta, 
máquinas y cadáveres autómatas, intenciones inauditas y 
cuidadosas imitaciones; mientras tanto la vida le promete 
una especie de inminente más allá. De este modo, la obra y 
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la enfermedad giran en torno de su incompatibilidad, que 
las une. 

—Sólo le queda ver, en esta exclusión, un mecanismo de 
compensación (la obra encargada de resolver, en lo imagi¬ 
nario, los problemas planteados en y por la enfermedad), y 
aquí volvemos a Janet, después a otros, menores. 

—A menos que no veamos aquí la incompatibilidad esen¬ 
cial, el hueco central que nada podrá llenar nunca. Es tam¬ 
bién a este vacío que Artaud quería acercarse, en su obra, 
a pesar de que siempre era apartado: apartado por ese vacío 
de su obra, pero también de él por su obra; y continuamente 
lanzaba, hacia esa ruina medular, su lenguaje, horadando 
una obra que es ausencia de obra. Y ese vacío es para Rous- 
sel, paradójicamente, el sol: un sol que está allí, pero que 
no puede ser alcanzado; que brilla pero cuyos rayos son 
recogidos, en su totalidad, en su esfera; que deslumbra pero 
que, al mismo tiempo, puede ser atravesado por la mirada. 
Desde el fondo de ese sol se levantan las palabras, pero esas 
palabras lo cubren y lo ocultan; es único y es doble, dos 
veces doble, dado que es su propio espejo y su reverso 
nocturno. 

—Pero, ¿qué puede ser ese hueco solar, como no sea la 
negación de la locura por la obra? ¿Y de la obra por la locu¬ 
ra? ¿Acaso su mutua exclusión no es, y de una manera mucho 
más radical, el juego que usted admite en el interior de una 
experiencia única? 

—Ese hueco solar no es la condición psicológica de la obra 
(idea que carece de sentido) ni un tema que le sea común 
con la enfermedad. Es el espacio del lenguaje de Roussel, el 
vacío desde el cual habla, la ausencia por la cual la obra y 
la locura comunican y se excluyen. Y ese vacío no lo entien¬ 
do en absoluto como una metáfora: se trata de la deficiencia 
de las palabras, que son menos numerosas que las cosas que 
ellas designan, y que deben a esta economía el querer decir 
algo. Si el lenguaje fuera tan rico como el ser, no sería más 
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que el doble inútil y mudo de las cosas: no existiría y, sin 
embargo, sin nombres para nombrarlas, las cosas quedarían 
en la noche. Esta laguna iluminadora del lenguaje fue expe¬ 
rimentada por Roussel hasta la angustia, hasta la obsesión, 
si se quiere. En todo caso, hacían falta formas muy singulares 
de experiencias (muy “desviadas”, es decir desconcertantes) 
para iluminar ese hecho lingüístico desnudo: el lenguaje sólo 
habla a partir de una carencia que le es esencial. Y el “juego” 
—en los dos sentidos del término— de esta carencia, se lo 
siente en el hecho (límite y principio a la vez) de que la 
misma palabra puede decir dos cosas diferentes, y que la 
misma frase repetida puede tener otro sentido. De aquí deri¬ 
va todo el vacío proliferante del lenguaje, su posibilidad de 
decir las cosas —todas las cosas—, de empujarlas a su ser 
luminoso, de producir bajo el sol su verdad muda, de “des¬ 
enmascararlas”; pero de aquí se desprende también su poder 
de engendrar por la simple repetición de sí mismo, cosas 
nunca dichas, ni oídas, ni vistas. Miseria y fiesta de lo Sig¬ 
nificante, angustia ante el exceso y la carencia de signos. El 
sol de Roussel, que siempre está allí, y siempre está “en 
falta”, que amenaza con agotarse hacia afuera, pero que 
también brilla en el horizonte, es la carencia constitutiva 
del lenguaje, es la pobreza, la irreductible distancia de donde 
mana indefinidamente la luz; y por esto, en esta distancia 
esencial en que el lenguaje está llamado fatalmente a repe¬ 
tirse y las cosas a cruzarse absurdamente, la muerte hace 
escuchar la eterna promesa de que el lenguaje ya no se repe¬ 
tirá más, pero que podrá infinitamente repetir lo que ya 
no es. 

—Veo que usted reduce toda la obra a la unidad de una 
“angustia” ante el lenguaje, a una figura tímidamente 
psicológica... 

—Yo diría más bien a una “inquietud” del mismo lengua¬ 
je. La “sinrazón” de Roussel, sus irrisorios juegos de pala¬ 
bras, su aplicación de obseso, sus absurdas invenciones, co- 
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munican sin duda con la razón de nuestro mundo. Tal vez 
un día lleguemos a entender una cosa importante: la lite¬ 
ratura del absurdo, de la cual estamos finalmente, y desde 
hace poco, liberados, fue considerada erróneamente como la 
toma de conciencia, lúcida y mitológica a la vez, de nuestra 
condición; pero no era nada más que el aspecto ciego y nega¬ 
tivo de una experiencia que aflora en nuestros días, ense¬ 
ñándonos que lo que falla no es el “sentido”, sino los signos, 
que sin embargo sólo significan por esa carencia. En el juego 
embrollado de la existencia y de la historia, descubrimos 
simplemente la ley general del Juego de los Signos, en la 
cual se percibe nuestra historia razonable. Vemos las cosas 
porque las palabras son deficientes; la luz de su ser es el 
cráter inflamado donde naufraga el lenguaje. Las cosas, las 
palabras, la mirada y la muerte, el sol y el lenguaje, forman 
una figura única, apretada, coherente, lo que nosotros mis¬ 
mos somos. Roussel definió, en cierto modo, su geometría. 
Abrió al lenguaje literario un extraño espacio, al que podría 
calificarse de lingüístico si no fuera su imagen invertida, su 
utilización soñadora, encantada y mítica. Si se separa la 
obra de Roussel de este espacio (que es el nuestro) sólo se 
podrán reconocer en él las maravillas azarosas de lo absurdo 
o las fiorituras barrocas de un lenguaje esotérico que querría 
decir “otra cosa”. Si se lo remplaza, por el contrario, Rous¬ 
sel aparece tal como él mismo se definió: como el inventor 
de un lenguaje que sólo se dice a sí mismo, de un lenguaje 
absolutamente simple en su ser redoblado, de un lenguaje 
del lenguaje, que encierra su propio sol en su flaqueza sobe¬ 
rana y central. Es a Michel Leiris a quien debemos no haber 
perdido esta invención, puesto que la transmitió dos veces, 
en el recuerdo que conservó de Roussel y en esa Régle du 
Jeu ,, tan profundamente emparentada con Impressions y 
Locus Solus. Aunque sin duda era menester, también, que 
por todas partes se anunciara, en nuestra cultura, una expe¬ 
riencia que, anterior a todo lenguaje, se inquietara y se ani- 
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mará, se sofocara y revivificara, por la maravillosa carencia 
de los Signos. Es la angustia del significante lo que convierte 
el sufrimiento de Roussel en el esclarecimiento solitario de 
lo que hay de más cercano en nuestro propio lenguaje. Que 
convierte a la enfermedad de este hombre en nuestro proble¬ 
ma. Y que nos permite hablar de él a partir de su propio 
lenguaje. 

—De modo que usted se considera justificado por haber, 
a lo largo de tantas páginas... 
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